东京医途

　　血在往上涌。 　　浓稠的、黏腻的，从创口不断涌出。 　　吸引器刚清出点术野，眨个眼的时间，血就又从盆腔深处涌上来。 　　白石红叶就在旁边，声音里带着哭腔。 　　「血压80/50！」 　　「掉到了70/40了！」 　　「勇者大人，测不到了，你快想想办法————」 　　她朝这手术台这边看过来，眼里是用尽了所有的办法后的绝望。 　　桐生和介想让人再拿纱布过来，可怎么也开不了口。 　　今川织就站对面，在等他的决定。 　　桐生和介很急。 　　不知道为什么，这间手术室里就只有他、白石红叶跟今川织三人，连个器械护士都没有。 　　他拼命地想要伸出手来，想要去够器械台。 　　止血钳就在眼前。 　　只要拿到，就能夹闭血管。 　　可两条手臂像是被人从肩膀往下灌满了铅，每往前送一寸，都要用尽全身的力气。 　　距离器械台上的那把止血钳，只要伸手就能拿到。 　　怎么动不了。 　　快一点。 　　再快一点！ 　　嘀— 　　监护仪的长鸣声贯穿了整个世界。 　　桐生和介猛然从床上坐起，大口大口地喘着粗气。 　　榻榻米。 　　矮桌。 　　冰箱压缩机运转时的轻响。 　　是了，他已经回家了，现在是在他自己的公寓里，在302室，在自己的被褥上。 　　桐生和介把手抬到眼前。 　　翻过来又翻过去。 　　不重。 　　所有的手指都能自如活动。 　　窗外有月亮。 　　他就那么坐着，看了一阵。 　　然后，笑了出来。 　　真是的。 　　明明那场长夜已经结束了。 　　明明都到了次日，在天台上迎接了黎明的到来。 　　可即便如此，可即便是自己，也无法完全豁免那种，直面死亡深渊时所带来的心理压力。 　　又过了一阵。 　　桐生和介掀开被子下床。 　　浴室里的热水器要先按点火按钮，等个几秒，才会有火苗的声音。 　　热水冲下来。 　　从头顶流过后背时，爆炸留下的擦伤，顿时一阵刺痛。 　　桐生和介倒吸了口凉气，迅速清醒过来。 　　等习惯了之后。 　　他紧绷的肩背逐渐松开。 　　桐生和介闭着眼，在花洒底下站了一会儿，又将水温往冷处拧了半圈。 　　享受了一阵难得的放松之后。 　　他换了件干净T恤，拿毛巾擦着头发回到房间里。 　　现在是凌晨0点17分。 　　也就是说，昨天中午从高崎市医院那边回来后，他就一直睡到了现在，十几个小时。 　　昨天清晨———— 　　三个人从天台跑下楼时。 　　桐生和介占了先手。 　　白石红叶是第二个到一楼的，而今川织毕竟30岁的女人了，力有不逮，是最后一个。 　　到了附近的24小时便利店后。 　　一人一碗杯面。 　　他吃的是日清的咖喱味，今川织的是海鲜味。 　　白石红叶那家伙则选了兵库县限定的期间款，好像是叫什么炒面。 　　最后是今川织极不情愿地地付了钱。 　　除了3份杯面之外，还额外加了两个溏心蛋，总共1500円出头。 　　那时。 　　天彻底亮了。 　　那时。 　　他们三人坐在便利店靠窗的长条桌前。 　　白石红叶撕开酱料包，把最后一点挤进炒面里，认真拌匀。 　　吃到一半，她抬起头，宣布了一件大事。 　　「这是我吃过最好吃的杯面了。」 　　「废话。」 　　今川织用塑料叉挑起面条，眼皮都没抬。 　　「又不是你花钱的，当然最好吃。」 　　「嘿嘿。」 　　白石红叶没有半分羞愧，又去接了一杯免费的冰水。 　　桐生和介低头吃自己的面。 　　他其实一直觉得，杯面这种东西，只要是在正确的时间吃，就没有难吃的可能。 　　吃完了之后，三人依旧没能回去前桥市。 　　那七名危重症伤员还躺在ICU里。 　　尤其是最后出现致死三联征的那位，腹膜后塞着11块纱布垫，腹部皮肤用7把布巾钳临时夹合。 　　是必须要再去看看情况的。 　　ICU的值班医生把记录递过来。 　　体温已经回到35.9°，收缩压维持在90上下，纤维蛋白原也开始回升。 　　腹内压偏高，但还在能接受的范围。 　　这算是个好消息了。 　　桐生和介在床边停了几分钟。 　　尽管接下来还有二次探查，术后感染、腹腔压力、骨盆重建，同样都是大问题。 　　但至少人活到了天亮。 　　今川织检查了足趾血运，又看了一眼尿袋。 　　「等到下午再复查凝血。」 　　「数值要是平稳了，就安排周一取填塞物。」 　　她在一旁吩咐道。 　　那位右股骨开放性骨折的少女，股浅动脉里还插着一截硅胶吸引管。 　　做临时血管转流可以。 　　但等体温和凝血恢复，最迟周一下午，就必须重新上台，做正式的血管重建。 　　把这些人的情况都看过了之后，两人回到医局里去补文书记录。 　　今川织的那部分还好。 　　尽管手术节奏同样很急，但都是完整步骤的。 　　桐生和介的就不同了。 　　最后一台紧急手术，取消了术前的器械清点环节。 　　所以他必须凭藉惊人的记忆力，将用过的器械，一件一件地列出来。 　　期间，有人找了过来。 　　是独协医科大学的今井慎二，筑波大学的盐见贵之，以及本部群马大学第二外科的森本信介。 　　这三个人是一起进来的。 　　这个阵势，桐生和介一眼就知道要问什么了。 　　先开口的是今井慎二。 　　「桐生君，有空吧，占用你几分钟。」 　　「有空的。」 　　桐生和介也不好拒绝。 　　「最后那台手术，我听说是凝血结果还没出来，你就要求了红细胞、血浆、血小板，按有效容量1：1：1送来。」 　　「是。」 　　「这个做法，你是从哪里学来的？」 　　果然是这个问题。 　　桐生和介放下笔。 　　当时在术中，情况紧急，没来得及想那么多。 　　但他的这种做法。 　　在1995年的日本，任何一本医书、任何一场学会上都没有讲过。 　　在当下，标准做法是先大量灌注晶体液将血压撑起来，红细胞随后跟上，等凝血指标结果后再考虑补血浆。 　　这样做的结果是血越输越多，越输越不凝。 　　听起来很简单的道理。 　　然而现实却是残酷的。 　　要再过10年。 　　等到美军在伊拉克和阿富汗的战地医院里，用无数伤兵的生命换来数据，才最终被确定下来。 　　要到20年后。 　　PROPPR多中心随机试验发表，算是真正奠定了平衡大量输血的重要证据基础。 　　问题是，他没办法这么解释。 　　「在期刊上看到过。」 　　最后，桐生和介企图再次搪塞过去。 　　「哪一本？」 　　盐见贵之不是个好人，决定打破砂锅问到底。 　　「记不太清了。 　　「是《Journalof Trauma》，还是哪本会议摘要？」 　　「桐生君？」 　　「好像是去年在图书馆翻的，可能是美军军医写的战伤病例回顾。」 　　「美军？」 　　「大概是越战之后的数据整理，我印象里是那一类的。」 　　「作者呢？」 　　「桐生君？」 　　「盐见医生，等我回本部了，再去那间图书室里找找看，找到了给您传真过去。」 　　桐生和介被逼急了，只能随口应付一下。 　　「好。」 　　今井慎二倒是坐享其成，从口袋里拿出名片，放到记录单旁。 　　盐见贵之也留下一张。 　　「好。」 　　桐生和介只能收下两人的名片。 　　森本信介没有动作。 　　反正他跟桐生和介一个大学医院的，到时两人一起去图书室里找就好了。 　　这三位讲师终于离开。 　　今川织从隔壁桌抬起脸来，狐疑地看着他。 　　「真是期刊？」 　　「真的。」 　　桐生和介坚定地点了点头。