东京医途

　　【03点30分】 　　第7手术室在清完成的同时，地面上多了两道胶带。 　　黄黑相间。 　　一道从污物出口拉到墙角，另一道折向器械外侧，把整间屋子给生硬地分割成了3个区域。北泽真一还是觉得有点荒谬。 　　他在这家医院做了十几年整形外科。 　　见过设备检修时临时换房间，见过器械包在开前一分钟才送到，也见过教授围在边争得面红耳赤。到了今日，他觉得自己还是见识少了。 　　这算什么？ 　　但他也只是咽了口唾沫，什么都没敢问。 　　【03点31分】 　　改造后的手术室迎来了第1位危重症患者。 　　47岁男性，从中央天桥的被人群推下去，在跌落过程中，遭受多重撞击和持续挤压。 　　右肱骨近端粉碎性骨折，骨折端刺入腋窝，腋动脉随之断裂。 　　经过救命救急中心里的临时牵引复位，出血速度已经降下来一些，右手仍旧发凉，桡动脉搏动消失。情况严重。 　　术式明确。 　　找到断裂血管缝合之后，再把骨折端固定到不会继续撕扯血管的位置。 　　床头旁边。 　　白石红叶一边盯着监护仪，一边推入药物。 　　“硫喷妥钠，100毫克。” 　　“氯化钙5毫升。” 　　“升压药每分钟6微克，维持原量。” 　　她念得很快，声音很低。 　　旁边临时抓来协助的一般外科医生听见了，愣了一下。 　　麻醉医推药的时候，通常不会把药名念出来。 　　药、剂量、时间，都写在了麻醉记录单上，念不念都一样。 　　白石红叶平时也确实不这样。 　　在《第七阶大魔法师临床咏唱录》中的笔记，都成了她身体的本能反应。 　　但等下毕竞要掌管3麻醉，还是让她有些紧张起来。 　　不想再面对死亡。 　　不想再感受失控。 　　【03点34分】 　　导管被一次成功送进声门。 　　接呼吸机。 　　呼气末二氧化碳的波形跳出，方方正正，连一个缺角都没有。 　　“可以了。” 　　白石红叶擡起头。 　　桐生和介伸出双手，田所和子把手术衣抖开，从背后替他系紧。 　　“手术开始。” 　　“碘伏。” 　　“铺巾。” 　　一连串的指令。 　　【03点43分】 　　“刀。” 　　桐生和介望着术野，伸出手。 　　刀锋沿腋窝原有伤口向近端延长6厘米，皮下积血随即涌出。 　　北泽真一把吸引器贴过去。 　　深红色血水迅速退下，显露出撕裂的胸大肌边缘。 　　桐生和介眼神专注，头也不擡。 　　“往外拉一点，别压着。” 　　北泽真一换了把宽拉钩，顺着肌纤维的方向把胸大肌牵开。 　　桐生和介将手指探了进去。 　　指腹沿着喙突下方的骨面滑过，停在一处被血肿撑起来的软组织下面。 　　“血管钳。” 　　田所和子拍上去。 　　钳尖跟着那根手指进去，闭合。 　　术野里那股缓慢上涌的血，顿时就如同被人从底下拧上了阀门。 　　北泽真一低头看了一眼。 　　他还没来得及在心里数完常规步骤，出血就已经被控制住了。 　　腋动脉断端埋在血肿深处。 　　周围是撕裂的肌肉和碎骨。 　　正常的做法是先扩大暴露，再把周围一点点清理干净，最后才敢下钳。 　　而桐生君，就只是把手伸进去，然后就摸到了。 　　北泽真一已经懒得再去惊讶了。 　　要是今日之前。 　　尚存了一丝上进心的他，还会想想桐生君究竟是怎么在一片血肉里找到血管的。 　　而经过今晚这一连串事情之后。 　　他知道自己要是继续追究原理，大概会先怀疑起人生。 　　【03点45分】 　　近端断口夹住后，桐生和介又顺着血管走向向远端摸了过去。 　　第二把血管钳闭合。 　　术野彻底干净下来。 　　北泽真一松开吸引器开关，低头看清断裂部位，心口微微一紧。 　　血管损伤的范围比影像上严重。 　　从近端到远端，足有1厘米长的血管壁被骨折端来回刮过，外膜起毛，内膜卷曲，边缘呈暗紫色。直接拉拢吻合，张力太大。 　　正式修复需要切除坏死段，再从大腿取一段大隐静脉进行桥接。 　　动作快，至少也要40分钟。 　　因此，他本以为桐生和介大概可能会像上手术那样的做法。 　　“要准备细矽胶管吗？” 　　“不了，没必要。” 　　然而桐生和介却直接否认，他伸出手来。 　　“5.0缝线。” 　　田所和子立刻把线递过去。 　　北泽真一顿时瞪眼。 　　这是？ 　　要直接端端吻合？ 　　腋动脉周围仍满是血肿，血管外膜也没有被修整得干干净净。 　　在这种术野里做吻合，针距稍有偏差，血管壁就可能被撕裂。 　　北泽真一的疑问还没落下。 　　桐生和介的第一针就已经穿过两侧血管壁。 　　线结收紧。 　　第二针落在对侧。 　　第三针。 　　第四针。 　　桐生和介沿血管周径连续调整进针角度。 　　每一针都贴着外膜边缘穿过，针尖进入管腔的深度，几乎没有差别。 　　这都是他汗水和努力啊。 　　跟“显微镜下血管吻合术·高级”这位大人的神力，可没有半点关系啊！ 　　毕竞，桐生和介现在只戴着手术放大镜。 　　血管吻合口被一点点收拢。 　　白石红叶紧紧地看着监护仪上的波形与数字，同步调整输血管路和药泵。 　　“红细胞再给1个单位，加温后立即接入。” 　　“氯化钙2毫升，缓慢推注。” 　　她依旧低声念着。 　　仿佛正在完成一段容不得半个音节出错的咏唱。 　　不过，每确认一项指标，她心里那股四处冲撞的慌乱便被按回去一分。 　　无影灯下。 　　勇者大人还在前。 　　那双沾满鲜血的手从未迟疑。 　　器械传递、吸引和填塞也在他的指令中不断向前推进。 　　会结束的。 　　等漫长黑夜过去，所有人都会活着见到天光。 　　【03点47分】 　　白石红叶确认气管导管固定，又检查了一遍输血管路。 　　“桐生医生。” 　　“嗯？” 　　“今川医生那边，要做麻醉诱导了。” 　　她擡手指了指隔壁。 　　第8手术室不久前打过电话来了。 　　“好。” 　　桐生和介点头应下。 　　“等下你回来之后，在等待区的这最后一位患者，直接开始麻醉诱导。” 　　白石红叶应下后，快步离开。 　　【03点48分】 　　隔壁的第8手术室里。 　　今川织都刷完了手，还在门边等了有一阵。 　　这是今晚的第6位危重症伤者，从中央天桥下层救出的35岁女性。 　　左股骨干开放性骨折合并活动性出血。 　　经过临时复位和止血带控制，血压暂时还能维持在70以上。 　　白石红叶对今川织点了点头，就算是打过招呼。 　　她径直地走到床头。 　　“氯胺酮，30毫克，分次推注。” 　　“芬太尼，0.05毫克。” 　　她的动作几乎跟她说话的语速一样快了。 　　患者意识消失。 　　喉镜送进口腔。 　　导管滑入声门。 　　固定。 　　接呼吸机。 　　呼气末二氧化碳波形出现。 　　白石红叶把升压药泵的流量重新调整了一遍，确认临时助手能够维持，随后便转身往外走。“有事叫我。” 　　今川织眉梢轻轻动了一下。 　　“这么急？” 　　白石红叶回过头来。 　　“是的。” 　　“这边的循环暂时稳定，我留了人守着。” 　　“等下你要做高危操作时再喊我。” 　　说完，她就再次快步离开。 　　今川织看着气密门合上，心里生出一点不对劲。 　　前两手术中，白石红叶做完麻醉诱导，总会多留一阵。 　　她要确认切皮刺激不会让血压突然变化，进入最容易大出血的术中操作之后，再判断自己能否离开。这次这么匆忙？ 　　隔壁的桐生君，把时间掐得有这么紧？ 　　“巡回护士。” 　　“去隔壁看看。” 　　今川织朝着门口擡了擡下颌。 　　“别进去添乱，看到什么就回来告诉我。” 　　“明白。” 　　巡回护士赶紧应下。 　　【03点54分】 　　回到第7手术室中。 　　白石红叶按照桐生和介说的，开始给最后1位患者做麻醉诱导。 　　北泽真一眼睛始终看着下方的术野。 　　肱骨近端。 　　那是许多整形外科医生的伤心地。 　　骨松，粉碎，血运差，克氏针的进针角度差个两三度，钉子就从关节面钻出去了。 　　而桐生和介用4根针，就将随时可能再把刚缝好的血管顶破的骨折端，硬是按回了原来的位置。神乎其技。 　　现在这四根针的针尾，在无影灯下排成一个安安静静的、几乎完全对称的形状。 　　有种令人心悸的美感。 　　“布巾钳。” 　　田所和子赶紧将器械递了过来。 　　北泽真一擡头看向了桐生和介。 　　“不……不透视看看吗？” 　　桐生和介将两块湿纱布垫塞进腋窝创面。 　　“没必要。” 　　他的技能“克氏针固定术”是完美级别的，这就意味着，不可能会出现失败的情况。 　　“哈？” 　　北泽真一的眼神，顿时变得清澈到近乎茫然。 　　他见过自信的外科医生。 　　最狂妄的那几个，也只敢在术中少用几次C臂机，凭经验偶尔冒一下险。 　　可没有见过自信到这种程度的。 　　桐生和介却在盲打四枚钢针以后，连最后的确认都省了。 　　“周转患者。” 　　“开始清。” 　　他向后退了一步。 　　【03点54分】 　　距离首手术，第1位危重症伤者被推进来后，过去了1小时39分钟。 　　白石红叶走了过来。 　　将该检查的检查，该确认的都确认了。 　　“可以送ICU了。” 　　她拔掉墙上的呼吸回路，将转运用球囊接到导管末端，陪着移动手术床一路走到门口。 　　本来只在ICU的值班医生早就在一旁等着。 　　白石红叶把麻醉记录单交给对方，又快速说了术中输血量、升压药剂量等情况。 　　气密门合拢。 　　平车随之消失。 　　白石红叶心里那根绷紧的线松下来一点。 　　一切顺利。 　　刚刚她在等待区做麻醉诱导时，其他两仍在进行的麻醉，没有什么意外发生。 　　没有人来喊她。 　　这场从花火开始、被鲜血与火焰拖入深夜的灾难，终于开始走向结束。 　　桐生和介深吸口气。 　　脱下被血浸透的手术衣。 　　将双层手套的最外那层翻卷着丢进污物桶，然后戴着下层手套，浸入到消毒液当中。 　　来不及完成一套十分钟的标准刷手。 　　田所和子看到他的动作，赶紧让另一名护士抖开新的手术衣。 　　套入，系紧。 　　“可以了。” 　　桐生和介转过身去。 　　白石红叶正站在准备区里。 　　今夜最后1位危重症伤者就躺在移动手术床上。 　　39岁男性。 　　中央天桥下层发生踩踏后，被层叠人群持续压住近14分钟。 　　骨盆前环分离，右侧骶髂关节损伤，腹膜后血肿持续扩大，右侧臀部还有一道被护栏撕开的伤口。不过由于被临时处置后，循环还算稳定，就被留到了最后处理。 　　目前已经输入了大量晶体液和红细胞。 　　刚刚的体温还有34.6度。 　　最后一次血气结果，pH（酸堿值）还算不错，7.21。 　　刚刚白石红叶就做好了麻醉诱导。 　　等无菌区清结束后，就可以立刻开始损伤控制手术。 　　“怎么了？” 　　桐生和介觉得白石红叶有点奇怪。 　　她低着头，一言不发。 　　过了两秒钟后。 　　“嗯？” 　　白石红叶后知后觉地转过头来。 　　她满脸的不知所措。 　　那刚刚重燃起了火焰的双眼，此刻只剩下一片无处安放的茫然。 　　协助麻醉的那位医生，也看了过来。 　　“桐生医生………” 　　他擡起了沾满了红色水迹的双手，眼里带着惊恐。 　　“这个患者，他，他不对了………” 　　“鼻腔在流血。” 　　“对，不是，是，不对，对的，是……是那种很稀的血水，一直在往外淌，擦都擦不干净！”“还有身上的伤口。” 　　“之前包扎好的伤口，敷料全湿了，掀开一看都是血水！” 　　“还有针眼。” 　　“所有扎过针的地方也都在冒着血水。” 　　“大腿、腰上，到处都是是青紫色的斑，一大片一大片的。” 　　“刚刚还没有的……” 　　“我按住了。” 　　“可是所有地方都按不住……” 　　他说话都语无伦次了起来，声调一路往上飘。 　　北泽真一和旁边的小资历专修医二助，赶紧凑了过来。 　　只看了一眼。 　　两人就相互看了一眼。 　　完了！ 　　弥散性血管内凝血！ 　　重度创伤、大量失血与长时间低灌注，让凝血系统在全身小血管内同时启动。 　　血小板、纤维蛋白原与凝血因子被迅速消耗。 　　微血栓堵住末梢后，身体反而再也结不出可靠血块。 　　最初是凝固。 　　最后是全身渗血。 　　北泽真一转头过去，看向桐生和介。 　　“怎么办？” 　　他嗓音颤抖地问出这话，也知道自己这是真的怕了。 　　低温。 　　酸中毒。 　　凝血功能障碍。 　　致死三联征，凑齐了。 　　刚刚那位腋动脉断裂的患者，伤势再重，至少还能找到出血点。 　　夹住。 　　缝合。 　　固定。 　　然后送到ICu去纠正。 　　但眼前这最后一位伤员不同，他的血液已经失去凝固能力。 　　切开会制造更大的创面。 　　缝针会留下新的针眼。 　　刚输进去的血，下一秒就会从全身无数破口继续往外漏。 　　小资历专修医咽了口唾沫。 　　他跟过不少救急手术。 　　可从未见过连完整伤口都找不到，却浑身上下每一个位置都在出血的场面。 　　这种人要怎么救？ 　　还能从哪里下刀？ 　　桐生医生再厉害，也不能命令一个人的血液重新凝固吧？ 　　这不是手术技巧能够解决的问题。 　　哪怕是真正的神明站在前，也只能向命运祈祷。