东京医途

　　同一时间，凌晨2点15分。 　　东京，霞关一丁目，中央合同厅舍第五号馆。 　　即便到了现在，厚生省省厅大楼外仍停着十几辆公用车与出租车。 　　甚至隔个几分钟，就会又有人夹着公文包匆匆进来，向警卫亮出证件，再搭乘电梯上楼。 　　乌川河岸的事故发生至今，六个小时了。 　　大臣官房的值班人员守着外线电话，重复确认各地的收治情况。 　　群马县消防本部、县警、保健福祉部和各收治医院的报告，还在不断通过传真机发来。 　　五楼东侧的一个房间里。 　　这里本来是个接待室，但临时拉了两条电话线进来，就成了临时联络室。 　　安田一生坐在里面。 　　他刚刚将事务员送来的报告，重新整理成了四页的简报。 　　这上面的内容，都是半个小时前的。 　　之所以不是现在最新的。 　　这是因为要跟消防本部、高崎市国立综合医院总务课、北关东三所大学的现场联络人员，做交叉确认。哦对，这里还要加上一个不久前打来电话的北泽真一。 　　安田一生向来不是很喜欢他。 　　明明是个医生，却把大半心思都花在了人情钻营上。 　　但不喜欢归不喜欢。 　　该用还是得用。 　　北泽真一是机灵的，三言两句间，就把救命救急中心的收治情况和三所大学的处置情况都交代清楚。事情办得还可以。 　　可惜，又机灵过分了些。 　　在临挂电话时，他语气急切地说什么要赶着去洗手上，桐生君还在等他。 　　啧啧。 　　这表现欲，过于明显了。 　　安田一生带着简报，推门出去。 　　沿着长廊往西走。 　　在一个小会议室前停下。 　　他擡手敲了敲门。 　　“请进。” 　　得到允许后，安田一生推门步入。 　　这间会议室里的人比之前少了。 　　几名负责初期通报的事务官回去继续联络，留下来的都是能在天亮前影响最终结论的人。 　　健康政策局长神田正义。 　　东京大学医院的杉山院长和小笠原诚司教授。 　　医疗整备课课长，还有救急医疗对策室课长，还有公报室负责起草说明稿的审议官。 　　“打扰了。” 　　安田一生微微欠身致意。 　　神田正义看了眼他手里的简报。 　　“都核实完了？” 　　“那就说吧。” 　　神田正义面无表情，点了点头。 　　安田一生先从本周负责的独协医科大学开始。 　　事故发生后，值班医生就果断地启动了多数伤病者应对。 　　而在后续的伤员处置，执行的是早期全面手术。 　　先处理胸腹腔活动性出血，循环稍有回升，随即完成主要脏器修补和骨折确定性固定。 　　到目前为止共完成了四手术。 　　对轻、中、重和危重症伤员的处置，均符合现行救急流程。 　　几位官员轻轻点头。 　　流程完整。 　　处置规范。 　　能从既定指南里找到依据。 　　这正是众人都喜欢的表现，不求奇迹，先求秩序。 　　长桌的另一侧。 　　杉山院长和小笠原教授，对此均不置可否。 　　独协医科大学本就是早期全面手术理念在日本较早的支持者。 　　现场处置也符合他们的一贯作风，只要患者还能承受麻醉，便会借着一次开完成主要损伤修复。意料之中了。 　　救急医疗对策室课长问了一句。 　　“术中死亡呢？” 　　“是0位，目前未报告有术中死亡病例。” 　　“知道了。” 　　对方重新低下头。 　　安田一生翻到下一页，继续汇报。 　　筑波大学采用标准化初评，对循环不稳的重伤员优先完成气道、胸腔引流和临时骨盆固定。盐见贵之讲师要求采取损伤控制，也就是分期手术。 　　第一阶段只处理致命问题，随后转入ICU。 　　但实际执行时，有多手术都超过了术前规划的1.5个小时，从12点开，截止报告时，还未结束。所以，目前只处置了危重症患者共七人。 　　这一次，杉山院长擡起了眼。 　　“盐见医生呢？” 　　“在第5手术室处理一位大出血的危重症伤员。” 　　安田一生赶紧回答。 　　盐见贵之在美国的创伤中心待过，对损伤控制理念的接受程度远高于大多数日本医生。 　　但他带来的其他医生，就不好说了。 　　损伤控制最困难的地方，从来不在于医生会不会做外固定、填塞和临时闭合。 　　而是在于停下。 　　手术进行到一半，出血似乎控制住了，术野逐渐变得清楚。 　　在这种时候，只要多花上个10分钟或者20分钟，也许就能完成一处正式修复。 　　每个外科医生都会受到这种诱惑。 　　理智上明知道不应该贪，但情感上又没法忍住不贪。 　　再做一点。 　　再多完成一个步骤。 　　最后，本该只做损伤控制的手术，便被拖成一场时间不短、完成度又不够的尴尬处置。 　　杉山院长轻轻叹了口气。 　　可惜了。 　　神田正义听完，还是没什么表情。 　　筑波大学的计划同样有理论依据，但在经验上吃了亏。 　　这种情况，放在突发的大规模危重症外伤的连续处置里，实在不算有多意外。 　　安田一生换到了第三页的简报。 　　接下来是群马大学的了。 　　由第二外科森本信介讲师带队，派出的支援小队，在晚上10点抵达高崎市国立综合医院。先是接收了三名危重症伤员。 　　截止报告时，一紧急手术完成，剩余两仍在进行中。 　　处置方案同样是早期全面手术。 　　会议室里的几位官员，听到此处，相互看了看。 　　各有长短。 　　都是大学医院该有的水平。 　　但很显然，如果没有什么意外发生的话，北关东重症外伤中心就要落在筑波大学了。 　　杉山院长的神情，终于变得有些不满了起来。 　　此前，小笠原诚司不遗余力地推动损伤控制理念，以此去争夺重症外伤救治指南的制定权力。结果？ 　　反倒是新构想的筑波大学在践行？ 　　而桐生和介所在的群马大学，还是走的老路？ 　　然而。 　　安田一生将简报翻到了最后一页。 　　“接下来，是高崎市国立综合医院的最新情况。” 　　“在凌晨1点25分时，院方对新闻媒体开放了一次限定取材。” 　　“取材地点是救命救急中心。” 　　他说到此处，稍微停顿了一下。 　　“谁批准的？” 　　果然，公报室审议官的表情当场变了，猛地擡起了头。 　　“医院内总务课。” 　　安田一生顿了一顿，又补充了一句。 　　“他们说，适度、透明地展示医疗体系在高效运转，能够极大地安抚国民情绪。” 　　“乱来！” 　　那位审议官顿时站了起来。 　　他今年51岁，从大臣官房一路熬到公报室，最擅长的就是将不管是不是的责任都推卸出去。即便是安抚性的通稿，他都要字斟句酌。 　　就生怕被人恶意解读。 　　结果一个地方上的国立医院干了什么？ 　　在这种夜里，把那些没有道德观念、对收视率有着嗜血渴望的记者放进救命救急中心，要出大事的！大厅都装不下的伤员。 　　盖着白布被推走的平车。 　　蹲在墙角哭到发不出声音的女人。 　　随便哪一个镜头被剪进早间新闻，再配上一句“医疗体系是否已经崩溃”，那天亮之后，第一个要出来鞠躬的就是健康政策局！ 　　而且，国会会期还有三周！ 　　这不是乱来！ 　　长桌另一侧。 　　杉山义信端起茶杯，慢条斯理地喝了一口。 　　小笠原诚司仍旧低着头翻简报，好像根本没听见。 　　“素材会经过审核。” 　　安田一生只好自己回答。 　　世上哪来这么多的巧合。 　　那些记者被晾在临时会议室里等了大半夜。 　　限定取材，医院早不开放，晚不开放，怎么偏偏刚好是桐生和介赶到医院后、即将完成手术时？那肯定是有人在背后操控啊。 　　事实上，也确实是小笠原教授打的电话，他用早年积下的一笔私人情面换来的。 　　当时安田一生他就站在旁边。 　　等电话挂断之后，他没忍住，问了一句，教授凭什么断定桐生君会站出来。 　　“他会的。” 　　小笠原诚司笑了笑，没有给出任何理由。 　　“审核？” 　　审议官仍站着，不肯轻信。 　　“是，所有素材在带出医院之前，都要交给总务课核对一次。” 　　安田一生答得很快。 　　审议官盯着他看了几秒钟。 　　也行吧。 　　反正是医院自行审核了，天亮之后要是出了事，第一个被拽出来鞠躬的，就不是健康政策局了。“总算知道点分寸。” 　　审议官慢慢坐了回去，嘟囔了一句。 　　这就是霞关。 　　“继续。” 　　神田正义吩咐道。 　　安田一生看向简报的后半段。 　　“同时，高崎市消防本部又救出七人。” 　　“几家收治医院在救急医疗情报系统上挂出了红牌，表示停止接收新的危重症患者。” 　　“只能继续向国立医院转运。” 　　“救命救急中心长雾野哲也，表示院内只有两间手术室和一位麻醉医空闲，同样无法接收救治。”说到此处，安田一生忍不住看了看小笠原教授。 　　审议官见他突然停顿了一下，顿时又急了 　　“那最后怎么处理的？” 　　“全部接收了。” 　　安田一生擡起头。 　　“诶？” 　　“接收人是群马大学的桐生和介医生。” 　　“诶？” 　　审议官愣了又愣，大概是真的没反应过来。 　　只有两间手术室和一个麻醉，结果接收了七名危重症伤员，是这意思吗？ 　　神田正义这时也转过头去。 　　“小笠原教授。” 　　“现在大学医学部还教哲学了啊，理想主义是临床必修了？” 　　神田正义的语气十分平淡。 　　不过，在场的人都听明白了其中的讥讽意味。 　　医院满载。 　　资源见底。 　　在这种情况下接收七名危重症伤员，完全越过了常规医学判断的边界，带着一种近乎理想主义的傲慢。小笠原诚司自然清楚这这一点。 　　“神田长官。” 　　不过，先开口的反而是杉山院长，语气温和。 　　“向前桥继续转送还要四十分钟。” 　　“而其中几人的血压，都落入了危险范围，可能都半路都支持不下去了。” 　　“桐生医生先行接收，再依照伤情排序推进手术，这个决定是具备临床理由的。” 　　他说着，便看向安田一生。 　　“继续说，别停下来了。” 　　“是，非常抱歉。” 　　安田一生赶紧向前鞠躬。 　　“在决定接收后，桐生医生重新检查伤情，对患者进行了紧急复位、骨盆束带固定和止血处置。”“随后，桐生医生提出损伤控制手术。” 　　“两间手术室同时开，他和今川织医生各负责一间。” 　　“每手术，控制在30分钟以内。” 　　“以上。” 　　话音落下，他将简报收起，再次向前欠身。 　　救急医疗对策室课长倏地擡起头。 　　“疯了啊！” 　　他脱口而出。 　　“课长？” 　　公报室审议官被这句话吓得转过头。 　　那些危重症患者经过紧急处置后，有2个小时的时间。 　　如果按桐生和介的说法，30分钟内做完一损伤控制手术的话。 　　那么…… 　　1个人1小时可以处理2手术。 　　2个人同时开，1小时就能处理4位危重症伤者，2个小时就能处理8位。 　　理论时间上甚至还有余地。 　　所以，这位审议官不明白身旁这位同僚怎么突然激动起来。 　　“三村君，怎么了，损伤控制不是本来就快吗？” 　　“小泉君。” 　　救急医疗对策室课长像看白痴一样看着他。 　　“您以为这30分钟内的一手术，是从主刀医生上下刀开始算的？” 　　“那不然？” 　　审议官愣住了，眨着清澈的眼睛。 　　“怎么可能！” 　　救急医疗对策室课长立即反驳。 　　他是医技官出身。 　　进入厚生省做公务员之前，在临床外科当过数年医生，亲手开过腹，也值过救急外来夜班。“哪有那么理想！” 　　“做完一手术，不是立刻就能将下一位患者推进来的！” 　　“手术结束后要完成器械清点，清周转。” 　　“这最快也要10分钟！” 　　“在下一位患者推进来后，同样要做麻醉诱导，再完成体位摆放、消毒和铺巾这些术前准备工作。”“这最少也要30分钟！” 　　“也就是说………” 　　他咽了口唾沫，看了会议室内的众人一圈。 　　“医生还没上，就用掉40分钟了！” 　　课长其实还有话没说出口。 　　这种危重症伤员的抢救窗口不是匀速消失的，持续失血会带来低温和酸中毒，凝血功能随之恶化。他们不会停在原地等待。 　　他们会越来越接近死亡。 　　但这没必要说了。 　　因为，一时间会议室里再无轻松神色。 　　七条人命。 　　三所大学的竞争结果。 　　百亿门的北关东重症外伤体系预算。 　　东京大学医学部主导的新指南。 　　还有镜头外数千万国民对医疗体系的信任。 　　神田正义仍然面无表情。 　　“小笠原教授。” 　　“你还觉得他能做到？” 　　“神田长官。” 　　小笠原诚司终于笑了笑，极为不尊敬地擡眼迎上健康政策局长官的视线。 　　“您是觉得他做不到？”