东京医途

　　霞关一丁目。 　　阪神地震后，各省厅都被要求压缩夜间用电，给国民做出点姿态来。 　　厚生省也就把长廊的荧光灯，间隔地开着。 　　但今晚肯定是顾不上了。 　　晚上9点时，从群马县打来的电话和发来的转真，将厚生省省厅大楼从沉睡中叫醒。 　　黑色公车和匆忙叫来的出租车轮流停靠。 　　保安室临时增加了夜间登记，刚从官舍赶回来的课长、参事和技官夹着公文包通过检查。 　　电梯频繁上下。 　　凌晨1点。 　　五楼的小会议室。 　　签到表上的那几个名字，全都盖好了印章。 　　人不多。 　　医政局值班参事、医疗整备课课长、急救医疗对策室负责人，再加上负责对外说明的官员，占了大半。长桌另一侧还坐着两位。 　　东京大学医学部医院的院长杉山义信和整形外科教授小笠原诚司。 　　坐在长桌首位的，自然是医政局长官，神田正义。 　　一辆钢架推车被推了进来。 　　上面放在一十四寸的彩电，音量已经关掉，NHK还在重复播放四个多小时前的画面。 　　记者站在离现场很远的地方，背后是乌川河岸的警戒线。 　　红蓝色的警灯扫过镜头，担架被一副接一副地地擡出去，快得连数都数不清。 　　花火大会。 　　十几万人。 　　爆炸之后的群集事故。 　　神田正义是在目黑的官舍里看到这条新闻的。 　　那时他刚洗完澡，正准备跟妻子友好交流一番，顿时眼前一黑。 　　怎么？ 　　真把他神田正义当日本人整了是吧？ 　　就算他确实是，啊，那也不带这么尽揪着他一个人欺负的啊。 　　阪神地震，东京地下铁毒气事件刚过去没多久吧？ 　　现在又来？ 　　明明还有半年就能退官的啊…… 　　神田正义今年都57岁，法学部出身，在这栋楼里熬了32年，从课长补佐一路熬到医政局长。按理说还能干3年。 　　不过，中央省厅的局长级官员很少真正做到法定定年。 　　年功序列让他们抵达高位时已经临近退休，金字塔式的人事结构又需要不断给后来者腾出位置。于是，现任局长通常会提前退官，然后凭借多年积累的人脉“天神下凡”，进入自己曾经监管的企业或团体任职。 　　神田正义也走到了这一步。 　　只要平稳干完今年，制药会社的顾问席位就在等他。 　　年薪3000万门，办公室设在丸之内，一周去两次，签几份字，陪着喝几场酒。 　　可，怎么会这样…… 　　神田正义觉得这最后一年，格外艰难。 　　不是说好了饱食终日、无功受禄、尸位素餐的吗？ 　　会议尚未正式开始。 　　所有人都在等群马县送来的最后一份核实报告。 　　凌晨1点05分。 　　墙角的传真机终于响了，热敏纸从出纸口缓慢吐出。 　　医疗整备课课长站起身，等到最后一页上的群马县保健福祉部的印章完整出现，才沿着齿口将整份报告撕下。 　　一共八页。 　　在复印了之后，统一分发给众人。 　　“念吧。” 　　神田正义吩咐道。 　　值班参事赶紧站了起来。 　　“截至0时40分，群马县消防本部、县警和收治医院已经完成第一轮交叉核对。” 　　“确认死亡9人，心肺停止11人。” 　　“重伤41人，中轻伤87人。” 　　“有自行前往医院的伤员计入21人，未计入总数。” 　　“消防救助队仍在中央人行通道下层搜索，后续数字可能上调。” 　　值班参事咽了口唾沫。 　　神田正义没说话。 　　传真表格里，死亡和心肺停止被分成了两栏。 　　这正是这类通报最微妙之处了。 　　现场失去了生命体征的伤者，在医生完成死亡确认之前，通常仍会被记作“心肺停止”。 　　于是，公表数字中的死亡人数看起来就不算多了。 　　除此之外。 　　对官员而言，这种表述还有一层便利。 　　要是出现奇迹，心肺停止的人被救了回来，早晨的说明就能加上一句医疗初动发挥成效。 　　医生确认死亡，数字归入后续核实上调，夜里的通报依旧准确。 　　怎么都说得通。 　　神田正义翻过下一页。 　　后面列着伤员的收治去向。 　　高崎国立综合医院已启动多数伤病者事故应对，收治重症伤员19人，12人进入手术室及复苏区。群马大学附属医院、前桥红十字医院和几家高崎市内医院，也接收了不少伤员。 　　各家医院后面都标了可用床位。 　　血液库存也单独附表。 　　“群马县判断，当地医疗受入能力仍在运作，暂未提出医疗支援请求。” 　　念到这里，值班参事顿了一下。 　　“够了，坐下吧。” 　　神田正义擡了擡手。 　　值班参事坐回原位，把报告放到身前，双手规规矩矩地压在桌沿上。 　　从目前的死伤数据来看，这件事必然会成为全国新闻。 　　花火大会本来就会有很多人。 　　各种摄像机、照相机、电视取材车都在现场，能拍到的画面只会越来越多。 　　等到晨间新闻开播。 　　高崎会成为全国都认识的地名。 　　只要有人在镜头前稍微说几句“制度漏洞”与“谁该负责”，国会也会跟着热闹起来。 　　那些议员平时连救命救急中心和夜间急患诊所都分不清，质询时却个个都能化身创伤医学权威，讨论起医疗体系的问题。 　　真羡慕啊…… 　　神田正义只恨现在的自己是个医政局长官。 　　谁不想上去电视的演播室里，作为正义的一方，看起来痛心疾首地将政府喷个狗血淋头呢。他擡起眼，看向长桌另一侧。 　　杉山义信的神情随之有了变化。 　　刚才那位值班参事在念汇总报告时，这位东京大学医学部附属医院的院长始终坐得很稳。 　　等神田正义的目光看过去，他的背脊已经离开椅背。 　　这才像话。 　　旁边的小笠原诚司则始终端坐着，认真地翻看着眼前的汇总文件。 　　这才对嘛。 　　神田正义清了清嗓子。 　　“各位。” 　　“天亮以后，这件事就是全国最大的新闻了。” 　　“而北关东重症外伤救治中心的特定研究预算，到底给哪所大学，大概也会在今晚决出了。”他把身体往椅背上一靠。 　　这就是东京大学的杉山义信跟小笠原诚司会被叫来的原因。 　　群马大学、筑波大学和独协医科大学，本来要靠3个月的重症收治结果分出胜负。 　　这当然是面上的说法。 　　神田正义原本是想着，专家会开上几轮，三所大学各自找关系，厚生省再拿出一个谁都能勉强接受的说法。 　　众人一起包饺子，皆大欢喜。 　　结果，突然出了这种大型群集踩踏事故。 　　得，省事了。 　　电视镜头会把各所大学的表现送到全国观众面前。 　　神田正义把视线擡起来。 　　“高崎那边，本周是哪所大学在？” 　　他问的是急救医疗对策室的负责人。 　　那位官员比他年轻十几岁，立刻低头去找自己带来的派驻表。 　　翻了两下，没找着。 　　“一线由独协医科大学负责。” 　　开口的人是小笠原诚司。 　　“筑波大学的医疗小队本周是对收治病人的术后管理，按计划是明天撤离。” 　　“所以，人现在应该还留在院内。” 　　他答得很快，什么资料都没有看。 　　“哦………” 　　神田正义拖了个长音，重新坐直了些。 　　“小笠原教授，你在北关东看好的，我记得是群马大学吧？” 　　被点到名的小笠原诚司赶紧回答。 　　“更准确点说，是那位国民医生，叫桐生和介的吧？” 　　神田正义记得很清楚。 　　今年一月，阪神那场地震。 　　全国的镜头本来就对着永田町和霞关了，因为旋压式止血带的事件，厚生省被推到了风口浪尖上。到了三月，东京地下铁毒气事件。 　　火本来也要烧到医政局头上，结果却又因为桐生和介，将所有人的目光都吸引了过去。 　　所以，可以说神田正义对这人是爱恨交织。 　　“那可真遗憾了啊。” 　　他的语气里带着点看戏的兴致。 　　“偏偏赶上了这一周的高崎国立综合医院的救命救急中心，是独协医科大学在负责。” 　　“筑波大学的人还没走，多半也要上。” 　　“他们大概早就把重症伤员分完了。” 　　“而隔着几十公里外的群马大学，恐怕都还在参集的路上吧？” 　　“都不用等到天亮，电视就会把镜头架在高崎。” 　　“下周，国会里就会有人拿着报纸念数字。” 　　“群马大学今晚要是缺席。” 　　“在今晚之前或者之后的辛苦，再怎么辛苦，也就只能是辛苦了。” 　　神田正义面上笑容变得戏谑起来。 　　杉山义信没有说话。 　　群马大学确实是他本来选定的负责向北延伸的触角。 　　同为国立大学，也好掌控。 　　但认真来说，重症外伤的北关东中心哪怕最终落在独协医科大学又或者筑波大学，问题也不大。反正最终都会成为东京大学的分支。 　　谁来制定规则。 　　日本重度外伤体系今后听谁的。 　　这是院长该考虑的事情。 　　小笠原诚司则不同。 　　将来是有希望接任院长，但，目前也仅仅是有希望。 　　所以，他跟杉山义信不同。 　　小笠原诚司在等桐生和介把损伤控制理论变成临床存活率，检伤分类原则在真实环境中结果。以此，作为他通往院长之路的阶。 　　“神田长官。” 　　“嗯？” 　　“冒昧问一句，不知您是否愿意和我打个小赌？” 　　“嗯？” 　　神田正义眯了眯眼。 　　“你还有这闲心。” 　　“小笠原君，你有点放肆了。” 　　杉山义信也转过头来。 　　“没事。” 　　神田正义擡了擡手，让这位院长不必小题大做。 　　“说吧，你想赌什么？” 　　“北关东重症外伤救治中心，最后会归群马大学。” 　　小笠原诚司的语气十分笃定。 　　“而且，桐生和介会在最关键的救治记录里留下名字。” 　　“口气真大。” 　　神田正义笑了一声。 　　“你要是输了呢？” 　　“今年的特定研究助成金分配，我们东京大学整形外科可以少要10%。” 　　小笠原诚司当即答道。 　　神田正义顿时收起了面上的戏谑。 　　这个筹码不算轻。 　　厚生省今年还有几项骨科器械与临床技术研究经费。 　　这些钱落进医院，会变成器械采购、研究职位和年轻医生的海外交流名额。 　　少掉一成？ 　　这够让小笠原诚司手下的讲师们在背后骂他半年了。 　　神田正义重新看向他。 　　“你要是赢了呢？” 　　“六个月送进医政局的那项临床研究申请，请您让它通过。” 　　“哪一项？” 　　“东京大学整形外科与关东精密医疗共同开展的新型骨接合材料研究，临床病例由大学负责，研究经费由会社承担。” 　　小笠原诚司老实憨厚地笑了笑。 　　然而，神田正义顿时收起了面上的戏谑。 　　啧啧。 　　一个由东京大学整形外科正教授提交的临床研究申请，能被放置半年，自然是有原因的。 　　研究方案合理。 　　正常审查也已经结束。 　　伦理审查也通过。 　　问题在于，东洋精密医疗会社承担了六成以上的研究资金，器械也由对方提供。 　　这医政局要是放行了…… 　　《谁来监督东京大学？厚生省放行巨额资助项目，任由国民成为医疗会社的试验对象。》 　　这大概就是见报时，社会版上的新闻标题。 　　啧啧。 　　神田正义对此没有什么道德意见。 　　真有那种负担，他也坐不到今天的位置，更得不到丸之内那年薪3000万门的顾问席。 　　他只是不想再起半点风波，只想平稳退官而已。 　　可是……… 　　他又实在想不到小笠原诚司有什么赢面。 　　东京大学整形外科少掉的那10%研究经费，完全可以拿去做个顺水人情。 　　这份人情，将来总有用得着的时候。 　　再说了。 　　就算最后真签了那份申请，最后又不是一定真的就会见报，哪怕见报了也可能就到了明年。再过半年，他人就在丸之内了。 　　到那时，这栋楼里的事，跟他神田正义可就没什么关系了。 　　“好啊，那就……” 　　神田正义本来都要答应了，结果话到了嗓子，又咽了下去。 　　不对。 　　不对不对。 　　小笠原诚司是什么人？ 　　这个人，在国立大学的医局里呆了几十年，说话向来是有几分证据说几分话。 　　平时的审议会开了这么多次，只要没有九成准备，小笠原诚司说话连“也许”都不肯用。 　　这样的一个人，不会意气用事。 　　他既然敢说这话，那就一定是知道了什么。 　　汇总报告！ 　　对，刚刚这厮就一直在看群马县送来的汇总报告！ 　　神田正义重新将注意力落回桌上的传真原件。 　　前面几页的数字刚刚看过了，收治去向、可用床位、血液库存，再看一遍，还是没什么问题。再往后，是高崎市消防本部提供的初动记录。 　　上面都是些时间和数字。 　　没什么可看的。 　　神田正义逐行逐字地往下看。 　　大概半分钟后，视线突然停了下来。 　　……】 　　【因现场有医生实施检伤分类，重症伤者送达医疗机构的时间明显缩短。】 　　……】 　　其中的这一句话，尤为突兀。 　　神田正义看了几遍。 　　他不是医生，在这栋楼里坐了这么多年，论医学，他懂的还不如一个刚进省的技官。 　　可他看过的多数伤病者事故通报不算少。 　　深夜送上来的通报，记录的大多是现场混乱、通信中断、轻症挤占急诊、重症到院过晚。 　　这种句子，他还是首次看到。 　　“小笠原教授。” 　　“报告里可没说那名医生是谁啊。” 　　“长官，您觉得那名医生，除了他之外，还有可能是谁吗？”