东京医途

　　白石红叶坐在麻醉机旁边的圆凳上。 　　她能听见很多声音。 　　监护仪还在嘀嘀作响，吸引器在嗡嗡作响，有人在说吸引瓶的刻度，还有人在喊纱布垫还剩几块。可那些声音好像都变得很远。 　　从很小的时候起，她就受不了自己掌控不了的东西。 　　电视节目临时改播。 　　小猫不肯让她抱。 　　母亲替她决定应该穿什么衣服。 　　后来考进了东京大学医学部，带教的前辈问她怎么选择麻醉，而不是成为小笠原教授那样的外科医。她说，就算是爷爷，也得先问她一句可以了吗。 　　“呼吸交给我。” 　　“心跳交给我。” 　　“痛觉、体温、意识，全都交给我。” 　　“外科医只是拿刀的人。” 　　今晚也一样。 　　气道是她开的。 　　深静脉是她扎的。 　　血是她一袋一袋加压推进去的。 　　她把药量切成三份，一点一点把那个人的循环稳稳地压在一条只有指甲盖那么宽的线上。 　　她做得很好。 　　她做得没有任何地方是可以被人挑剔的。 　　白石红叶低头看着自己的手。 　　她一向很喜欢这双手。 　　稳定。 　　准确。 　　拿针时不会颤抖，推药时也能精细到一支注射器上最小的刻度。 　　可现在，她的双手控制不住地发抖。 　　原来失控是这种感觉。 　　没有雷鸣，也没有怪物从深渊里爬出来，只是所有咒语都已经念完，神明依旧沉默。 　　她将手按在大腿上，努力想要重新掌控一切。 　　直到手术室里里传来呼喊。 　　“今川医生！” 　　“桐生医生！” 　　“快拿无菌手术衣！” 　　旁人的说话声不仅嘈杂，听起来还跟隔着一层水一样。 　　不过，白石红叶还是听清了。 　　她迟钝地将头擡起来。 　　后来回想，这一刻的自己，大概是以一种极其失礼的方式，仰着脸，从下往上把那两个人看了一遍。先进来的是今川织。 　　手臂举在胸前，指尖朝上，肘部微屈，水珠还顺着小臂往下滑。 　　绿色刷手服大概是匆忙套上去的。 　　女神官大人。 　　白石红叶从来没有觉得这个称呼像现在这么合适。 　　紧接着。 　　桐生和介也跟着进来了。 　　明明他只是普通地往前走，却犹如君王走向崩塌的王座。 　　明亮得过分的灯光从上面落下，将桐生和介整个人的轮廓烧出一道过分明亮的边。 　　她看不清他的脸。 　　只能看到他肩膀的线条、举起的双手，以及那双穿过地狱般的血与火、径直落在手术上的眼睛。白石红叶还没回过身来。 　　桐生和介径直地走到了床头前大概两米，还在无菌区内的位置。 　　“白石医生。” 　　没有回应。 　　桐生和介伸手，在她面前打了个响指。 　　“看着我。” 　　白石红叶擡起脸来。 　　“勇者大人……” 　　“白石医生，接下来，我能相信你吗？” 　　桐生和介问。 　　白石红叶没有立刻回答。 　　在许多漫画里，故事走到最危险的时候，总会有人在最后一页登场。 　　门被推开。 　　披风从火光里扬起。 　　救世主出现，对着绝望的众人说一句“这里交给我”。 　　所以。 　　白石红叶眼睫颤了一下，对上了桐生和介的视线。 　　“勇者大人。” 　　“嗯？” 　　“你能救活他吗？” 　　她说话时嗓音沙哑。 　　桐生和介看着她。 　　这个中二病少女的眼神里，满是不知所措。 　　就如同一个在沙漠里迷失了的人，看到了眼前出现的绿洲，想要走近，却又害怕那只是海市蜃楼，燃起希望后再度绝望。 　　“嗯。” 　　最终，他点头应了一声。 　　白石红叶听到这个单音节的回答，怔了一怔。 　　大概过了两秒。 　　随后，她将眼睛闭上，深深吸了一口气，就又睁开了。 　　“交给我吧。” 　　“以我之名。” 　　“以我大魔法师白石红叶之名。” 　　她说着，眼底那些本来快要熄灭的光，好似再一次燃烧起来。 　　“好。” 　　桐生和介转过身去。 　　巡回护士扯开无菌包，协助他穿上手术衣，又将背后的系带被拉紧。 　　白石红叶把口罩重新拉回，扣紧耳绳，右手也已经落回升压药的推注器上。 　　“收缩压48，心率162，早搏频发。” 　　“红细胞还有4个单位在加温，血浆两袋，钙已经给了。” 　　“凝血功能结果没出。” 　　“但按这个出血量，纤维蛋白原肯定见底了。” 　　她报数的嗓音再次平稳。 　　“继续输，不要停。” 　　今川织早就站到前。 　　斋藤幸司早就自觉地退到了二助的位置，手里还维持着扶着外固定支架的姿势。 　　桐生和介则站到了一助的位置。 　　入江夜斗换到了三助，双手仍压在伤者右侧腹股沟附近。 　　斋藤幸司将情况简明扼要地说了说。 　　今川织看了看眼术野。 　　深红色的血水已经漫过铺巾边缘，几块被血浸透的纱布垫从右侧腹股沟切口里探出一角。 　　“斋藤医生，复位前后的情况。” 　　“入院时耻骨联合分离，右侧骶髂关节增宽，右半骨盆上移，骨盆固定带只能暂时维持。”斋藤幸司回答得很快，简明扼要。 　　“外固定针置入后，收紧到第二圈时前环接近闭合，右侧腹股沟伤口出血突然增加。” 　　“纱布垫已经用了七块。” 　　“压迫没有效果。” 　　“最初怀疑是盆腔静脉丛撕裂，但现在……” 　　他看了一眼还在向吸引瓶里奔涌的血。 　　后面的话说不下去了。 　　今川织也没有再问。 　　“最后一次透视。” 　　巡回护士立即将C臂机的屏幕转过来。 　　画面还停在刚那一刻，就是一切都在向好的一面发展时。 　　耻骨联合从3CM多的分离，收拢到1CM左右。 　　单看这里，复位没有问题。 　　斋藤幸司和入江夜斗之前的操作，也都能在医书里找到最标准的依据。 　　固定针位置正确。 　　连接杆角度规范。 　　收紧过程足够缓慢。 　　只要有调整的，也都做了透视确认。 　　桐生和介没再去看那条已经接近闭合的耻骨联合，而是将目光落在了右侧闭孔。 　　那一圈本该近似椭圆的骨性阴影，比上一次透视时变窄了一些。 　　变化很小。 　　普通人几乎人基本都会以为只是投照角度造成的误差。 　　然而…… 　　这桐生和介他不是人！ 　　技能“耻骨联合切开复位钢板固定术·完美”，让他看到不只是灰白色影像。 　　耻骨、髂骨、骶骨，连同四枚外固定针和连接杆，变成了一整套相互咬合的力学结构。 　　“换入口位。” 　　今川织开口要求道。 　　巡回护士立即换出上一张影像。 　　果然。 　　右半骨盆的前环确实被拉回来了。 　　可在右侧骶髂关节仍不稳定的情况下，这次闭合并不是单纯的向内移动，还伴随着一点向后旋转。只有两毫米。 　　放在其他骨折里，这甚至不值得被单独写进手术记录。 　　可骨盆后方，全是血管。 　　“前辈。” 　　桐生和介叫了一声。 　　“看到了。” 　　她的回答很快。 　　两人之间没有多余解释。 　　时间紧张。 　　桐生和介指向影像中的右侧耻骨上支。 　　“出血是在第二圈收紧后出现的。” 　　“嗯。” 　　“血是持续涌出的，没有明显搏动，伤口也正好在右侧腹股沟，耻骨上支后方的闭孔静脉交通支。”“我也这样想的。” 　　今川织给出了相同的看法。 　　那根血管通常不会出现在影像里。 　　有人终其一生都不会知道自己身体里存在这样一条交通支。 　　可一旦被撕开，它便配得上那个听起来不祥的名字。 　　死亡冠。 　　毕竟，手术不是考试，不是只要按照标准答案去做，就一定能得到满分。 　　拚尽全力，仍有可能撞见发生概率极低的灾难。 　　“先验证。” 　　今川织作出了决定，看向床头。 　　“白石医生。” 　　“在。” 　　“我要12分钟。” 　　“给不了。” 　　“那你能给我多少。” 　　“6分钟。” 　　白石红叶的目光落在监护仪上，又扫过输血管路。 　　“体温34.2°，pH7.09。” 　　“血库最快6分钟。” 　　“你们只有6分钟。” 　　“在6分钟之后，我就只能给他做心肺复苏了。” 　　她说得又快又平。 　　“好。” 　　今川织当即答应了下来。 　　看似讨价还价失败，实则心理预期是只要5分钟。 　　“扳手。” 　　器械护士将外固定架专用扳手递了过去。 　　“斋藤医生，左侧横杆维持原位。” 　　“入江医生，压迫继续，等下我会让你把纱布垫退出来，一块一块地退。” 　　“明白。” 　　两人都回答得很快。 　　可当他们看到桐生和介的手落在右侧连接杆上时，心里还是出现了一丝无法抑制的惊疑。 　　骨盆外固定架已经收紧。 　　在这种大出血状态下，任何松动都有可能让骨盆容积重新扩大，让刚建立起来的压迫效果消失。他们要做什么？ 　　难道要把已经闭合的骨盆重新打开？ 　　不对。 　　桐生和介没有碰负责前环加压的主连接杆。 　　他扶住右侧固定针组，只将外侧万向节松开了不到八分之一圈。 　　刚好解除旋转锁定。 　　同时，又不会让整个支架失去稳定。 　　斋藤幸司的眼神变了。 　　他可不是那种只会切开复位内固定（ORIF）的医生，有被派遣到前桥市红十字医院的经历，做过的外固定手术不少。 　　正因如此，他才更清楚这一点动作有多可怕。 　　扳手多转一点？ 　　好，右半骨盆可能……不，是必然会直接向外弹开。 　　扳手少转一点？ 　　好，万向节仍旧咬死，接下来所有调整都会变成固定针与骨质之间的对抗。 　　桐生和介没有试第二次。 　　一次。 　　正正好好，不多不少。 　　“右侧向前。” 　　今川织的两根手指已经探入腹股沟切口深处，隔着纱布垫，抵住耻骨上支后方。 　　桐生和介没有立刻动作。 　　“多少？” 　　“先两毫米。” 　　“好。” 　　他左手稳定固定针组，右手托住连接杆。 　　然后，手腕缓慢发力，整组支架沿着一个极细微的弧度，向前转动。 　　两亳米。 　　连肉眼都很难看出发生了什么变化。 　　右半骨盆那一点几乎无法察觉的后旋，被一点点纠正。 　　“停。” 　　今川织的指尖同时感受到了骨盆深处的变化。 　　桐生和介停下。 　　入江夜斗的双手仍压在腹股沟切口上。 　　他也感觉到了变化。 　　就在半分钟前，那股血就如同源源不断的泉水，怎么压都能从纱布垫边缘挤出来。 　　可随着桐生和介的动作。 　　本来是从深部漫出的血水，忽然集中到了切口上内侧。 　　藏在浑水里的鱼，终于露出了尾巴！ 　　“位置变了！” 　　入江夜斗脱口而出。 　　他自己都被这句话给惊住了。 　　桐生君，从上到现在，根本没有触碰过伤口吧？ 　　将一枚连接头退回八分之一圈，几毫米外的骨盆轮廓发生改变，藏在耻骨后方的出血位置便跟着显现。人体，真的能被计算到这种程度吗？ 　　是不是有点不讲道理了？ 　　“入江医生，退最上面一块纱布。” 　　今川织开口。 　　入江夜斗将最外层的纱布垫缓慢抽出。 　　血水仍在往外涌。 　　可吸引器探进去以后，术野终于不再转眼间就被淹没。 　　今川织将一柄窄长拉钩送入切口。 　　轻轻向上提。 　　耻骨上支后方，一小段灰蓝色的血管壁，终于在血泊里显现出来。 　　边缘破裂。 　　外侧断端随着每一次输血，继续向外翻涌暗红色血液。 　　“看到你了哦。” 　　今川织低着头，喃喃自语。 　　“短弯血管钳。” 　　她头也不擡地伸出手来。 　　器械护士将血管钳拍进她的掌心。 　　今川织却没有急着将那段血管夹闭。 　　先用左手食指贴住耻骨上支，右手持钳，沿着骨面缓慢探入。 　　“桐生君，右侧再向前半毫米。” 　　“好。” 　　桐生和介应得很快。 　　斋藤幸司扶着左侧横杆，眼角控制不住地跳了一下。 　　半亳米？ 　　就是拿着刻度尺，都不一定能看得清楚有多少。 　　外固定针穿过皮肤，牢牢咬在髂骨里。 　　铺巾还遮住了大半结构。 　　在这种情况下，所谓半毫米，更多时候只能算一种方向性的要求。 　　桐生和介却轻轻转动了手腕。 　　右侧针组向前移动。 　　斋藤幸司的双手始终扶着左侧横杆。 　　他能感觉到，左侧连一次多余的震动都没有传来。 　　那股力量被桐生和介完整地限制在了右半骨盆。 　　然后，停住。 　　斋藤幸司的呼吸迟了一瞬。 　　嗯？ 　　真的是半毫米！ 　　他甚至不知道自己为什么能确定。 　　大概是连接杆末端那个小得近乎可以忽略的位置变化。 　　也可能是今川织指腹下的血管突然松弛了一点。 　　“可以。” 　　今川织开口。 　　血管钳随即闭合。 　　哢。 　　第一处断端被夹住。 　　原本不断翻涌的暗红色血流，当场减少了大半。 　　入江夜斗的心脏重重跳了一下。 　　就这么简单？ 　　他离伤口最近。 　　双手甚至一直按在那片血泊上。 　　可在几分钟以前，他根本看不见那根血管藏在哪里。 　　“还有一处回流。” 　　今川织没有擡头，指腹贴着血管残端继续向内探索。 　　“入江医生，退下一块纱布垫。” 　　入江夜斗立即照做。 　　第二块纱布垫刚退出两厘米，切口上内侧便又涌出一股血流。 　　颜色同样暗红。 　　“吸引贴住耻骨上缘。” 　　“明白。” 　　四助岩崎悠介将吸引器移了过去。 　　术野清楚了一瞬。 　　仅仅一瞬。 　　足够今川织看到另一个缩回骨盆深处的断端。 　　她伸出右手。 　　第二把长弯血管钳落入掌心。 　　“前辈，等下。” 　　桐生和介忽然开口。 　　“怎么了？” 　　今川织的动作当即停住。 　　“断端还绷在骨缘上，现在夹住，打结时会继续受力。” 　　桐生和介盯着右侧连接杆。 　　斋藤幸司瞪大双眼。 　　嗯？ 　　他从外面看不到血管，桐生和介也同样看不到。 　　可对方仅凭支架传回来的阻力，竟然连血管残端是否仍处于张力状态都能判断出来？ 　　这还是人？ 　　“好，那就再向前一点，半毫米以内。” 　　今川织当即说道。 　　她对桐生和介的上判断，完全无保留地信任。 　　“好。” 　　桐生和介托住右侧针组。 　　向前。 　　停住。 　　今川织指腹下的血管残端随之松弛。 　　血管钳探入切口。 　　钳尖沿着骨面滑过。 　　哢。 　　第二处断端也被稳稳夹住。 　　汹涌的血流顿时塌了下去。 　　吸引器终于赶上了残余的积血。 　　转眼之间。 　　耻骨上支重新出现在众人眼前，那根灰蓝色交通支的两端，被两把血管钳分别提起。 　　从两人上到现在，只过去了不到5分钟。 　　入江夜斗怔怔地看着术野。 　　他亲眼看着血泊退去。 　　也亲眼看着今川织的双手，在那片狭窄得几乎无法转动器械的空间里，精准地夹住两处断端。动作没有一次试探，每一次进钳都有明确目标。 　　今川织甚至都不需要扩大切口。 　　若是切口再大一点，视野当然会更宽。 　　但这是有代价的，患者会失去更多体温，失去更多血液。 　　今川织选择了最窄的通道。 　　随后，就在这条通道里抓住了死亡。 　　真不愧是，群马大学第一外科里最惊才绝艳的专门医啊！ 　　嗯，桐生君之前的。 　　“3.0不可吸收线。” 　　器械护士将缝线递来。 　　今川织先处理内侧断端，用食指垫住血管后方，针尖贴着钳口穿过周围结缔组织，完成贯穿结扎。第一枚结收紧。 　　第二枚结压住线结根部。 　　随后是外侧断端。 　　同样的处理。 　　完成以后，两根血管钳先后取出。 　　“入江医生，把剩下的纱布垫依次退出来。” 　　入江夜斗慢慢松开压迫。 　　一块浸透的纱布垫被取出，今川织立刻用吸引器检查深处。 　　没有活动性出血。 　　第二块。 　　第三块。 　　原先塞入的七块纱布垫全部取出。 　　器械护士完成清点。 　　数量相符。 　　“斋藤医生，第二根短连接杆。” 　　桐生和介开口。 　　斋藤幸司立刻取过短杆。 　　“桥接右侧针组和主连接杆。” 　　“明白。” 　　他把连接头装到指定位置。 　　扳手转动。 　　短杆形成一道斜向支撑。 　　斋藤幸司刚装上一侧，便明白了桐生和介的意图。 　　原来的万向节一旦直接锁回，拧紧时产生的旋转力会牵动右侧针组，新完成的结扎也会重新承受张力。但，桐生和介早就想到了这点。 　　短杆先接管旋转载荷。 　　原来的接头随后锁死，右半骨盆便能稳定在刚刚修正的位置。 　　“固定。” 　　斋藤幸司锁紧短杆。 　　桐生和介这才重新拧紧外侧万向节。 　　架体微微震了一下。 　　右侧固定针组纹丝不动。 　　“透视。” 　　巡回护士推动机器。 　　入口位影像出现在屏幕上。 　　右半骨盆的后旋已经纠正，耻骨联合保持在安全范围内。 　　支架构型稳定。 　　“今川医生，6分钟到了。” 　　白石红叶在床头说道，看了一眼监护仪。 　　“收缩压69，心率139。” 　　“好。” 　　今川织应了一声，表情中却略有不满。 　　怎么可能？ 　　明明她跟桐生君只用了5分21秒。 　　今川织将可吸收止血材料放到结扎处，随后留置引流，最后对腹股沟切口进行松散缝合。 　　入江夜斗也回到了患者右小腿侧。 　　重新冲洗污染创面，确认活动性出血已被控制，再将暴露骨端覆盖。 　　无菌敷料包扎。 　　后方支具固定。 　　手术又持续了40多分钟后。 　　最后一块敷料被贴上。 　　“辛苦了。” 　　今川织退开半步，沉声宣布。 　　斋藤幸司低下头，额头几乎抵到自己沾满血迹的手套上。 　　入江夜斗站在一旁，整个人也跟着放松了下来。 　　直到这时。 　　直到凌晨0点17分。 　　不只是病人，还有站在手术旁边，已经被逼到绝境的所有人。 　　终于有了获救的实感。 　　气密门打开。 　　平车被推了进来。 　　白石红叶有条不紊地固定好气管导管，检查输液管路，又把升压药泵挂到平车旁边。 　　“保留气管导管。” 　　“继续镇静和机械通气。” 　　“升压药已经减量，收缩压87，心率127。” 　　“到ICU后复查血气和凝血功能。” 　　“今川医生，转床时请看住右侧支架。” 　　“桐生医生，连接杆不要碰到床栏。” 　　“斋藤医生，术后医嘱请补上大量输血后的电解质复查。” 　　她的语气和表情都十分平静。 　　然而，桐生和介跟今川织却相互对视了一眼。 　　按照这个中二病少女以往的性格。 　　刚从这样一场手术里把人救回来，她至少会说一句封印已经完成，或者宣布大魔法师的魔力暂时耗尽。可她什么都没说。 　　甚至，没有女神官，没有勇者大人。 　　众援合力将患者平移过去平车。 　　平车被推伐ICU。 　　白石红叶跟在一旁，亲自扶着气管导管和深静脉管路。 　　她把术中仫血量、用药量、尿量和最后一次血气结果，逐项交接给接班医生。 　　交接结束后。 　　走到洗手池边，她摘下那顶印着黑色猫爪的手术帽。 　　头发早已被汗水打湿。 　　白石红叶捧了一捧冷水，洗了把脸。 　　再擡起头时。 　　镜子里，桐生和介不知道什么时候匕现。 　　“白石医生，你没事吧？”