东京医途

　　在医院里，不论在何时，麻醉医始终是稀缺的。 　　培养周期长就不说了。 　　既要管理气道，又要维持循环、控制用药和处理失血，还要频繁承担夜间急诊和临时加，也不说了。问题是，付出和收入完全不成正比。 　　国立医院薪水按资历固定。 　　而病人的心意，又往往也只会给外科医。 　　这谁受得了？ 　　再加上，还有民间私立医院不断开出高新抢人。 　　国立医院里，平时还能通过错开手术、延后排掩盖麻醉医生不足的问题。 　　到了今晚。 　　这么多重症伤员送过来。 　　那么结果就显而易见了，最先被抢空的通常不是手术室，而是麻醉医生。 　　晚上10点27分。 　　讲师斋藤幸司站在平车尾端。 　　“全部确认过了？” 　　“是，在院的几名麻醉医，都在手术室里，没办法脱。” 　　“那院外的呢？” 　　“已经联系了，但最快的一位要从前桥赶来，因为要交通管理，什么时候能到还不确定。”矢岛春江说到后面，声音低了下去。 　　她已经按紧急联络表，把能打的电话都打过一遍。 　　斋藤幸司低下头去。 　　监护仪的警报一直响个不停，实在令人心烦。 　　血压仅为52/31mmHG。 　　心率每分钟154次。 　　指夹式血氧仪已经读不出稳定数字，绿色波形忽高忽低。 　　“前辈。” 　　入江夜斗站在床尾。 　　“怎么办？” 　　听起来，这是一个很容易就能回答的问题。 　　想真正止血，就要尽快把骨盆环拉回去，做前方外固定。 　　要是循环还稳定不下来，考虑更直接的填塞止血。 　　至于看起来惨烈的右小腿，只能先清创、止血、临时固定，把完整重建留到以后。 　　但这是有前提的。 　　麻醉医不是个推个药那么简单。 　　休克重症创伤病人的麻醉诱导，本就是在悬崖边上，再将人往前推了一推。 　　药物会让血管扩张。 　　抑制心肌。 　　降低已经所剩无几的代偿能力。 　　只要剂量稍有偏差，血压就会从50多直接掉到0去。 　　更何况，术中还要维持气道、控制呼吸、输血、调节升压药、纠正酸中毒和低体温。 　　所以。 　　入江夜斗想问，是没有麻醉医，要怎么办？ 　　斋藤幸司沉默着。 　　他知道该怎么办。 　　或者说，他知道这套医疗体系希望他怎么办。 　　医疗责任，不是只看结果的。 　　法庭与院内调查更看重的是，在当时的人力、设备和制度条件下，医生有没有采取合理措施。只要把情况记录清楚。 　　【全院麻醉人手已全部投入其他危重患者抢救，手术室资源无法立即调配。】 　　继续开放静脉通道。 　　输液、输血。 　　给予多巴胺维持循环。 　　反复评估生命体征。 　　最后无奈，只能下达一份“因医疗条件受限，暂时不具备紧急手术条件”的病危通知。 　　等到心电波形拉直。 　　医生已经尽力，医院同样尽力。 　　这不是谁的过错，没有谁要成为罪人。 　　然后就结束了。 　　斋藤幸司缓缓摘下眼镜，用掌心搓了搓脸庞，然后长长地吐出一口气。 　　他从来没觉得自己是什么英雄。 　　他就是个普通人。 　　最擅长的事情，就是把责任分清，把退路留好，再努力活到退休。 　　入江夜斗看着斋藤幸司。 　　他已经从这阵过分漫长的沉默里，得到了答案。 　　人之常情，可以理解。 　　于是，他抽出医嘱单，在旁边迅速写了起来。 　　“矢岛桑。” 　　“通知输血部，追加红细胞和血浆，按大量输血准备，交叉配血来不及的话，就先把可以紧急释放的血送过来。” 　　说着，他将医嘱单递了过去。 　　“诶？” 　　矢岛春江怔了一下。 　　入江夜斗没有理会她的困惑。 　　“另外，准备一间手术室，把骨盆外固定器械、小腿清创止血包、大块纱布垫和血管钳都送过去。”他停顿了一下。 　　“还有百分之一利多卡因。” 　　入江夜斗的的语气很平静。 　　没有慷慨激昂。 　　也没有年轻医生常见的那种自以为能改变一切的狂热。 　　斋藤幸司看着他的侧脸。 　　“入江君。” 　　“你也不是刚当医生了，没有麻醉医就开，会是什么后果，你知道吧？” 　　“知道的。” 　　入江夜斗点了点头。 　　局部麻醉，只能压住皮肤、皮下和针道附近的痛觉。 　　而骨盆深部操作、骨折端牵拉和大范围清创时的疼痛，足以让清醒的病人挣扎、呕吐、误吸。甚至，在休克基础上出现心律失常和心搏骤停。 　　斋藤幸司看着他。 　　“既然知道，那你还要做？” 　　“嗯。” 　　入江夜斗点了点头。 　　斋藤幸司实在理解不了他明知后果却还这么冲动。 　　“为什么？” 　　“前辈，你说过的。” 　　“我说过什么？” 　　斋藤幸司愣了一下，不明所以。 　　“谁让我是医生呢。” 　　入江夜斗朴老实地笑了笑。 　　斋藤幸司站在那里，看着这位后辈，一时间不知道该说什么。 　　那是7年前的4月。 　　入江夜斗刚进入医局，白大褂还是新的，袖口硬挺，衣领没有洗软，胸前的姓名牌也别得正经。怀里总是抱着医书。 　　见到资历深的医生，不管认不认识，都会先弯腰问好。 　　老实得让人觉得好笑。 　　后来，在一个夜班里，救急外来就送来一名醉酒后摔破额头的中年男人。 　　那人一边骂医生没用，一边吐满了斋藤幸司的鞋子。 　　缝完针，把醉汉送走。 　　入江夜斗站在旁边，犹豫了几次，终于还是鼓起勇气开口。 　　“前辈，怎么不让保安把人请出去啊？” 　　“谁让我是医生呢。” 　　这是他当时随口抱怨的一句话。 　　结果，这么多年，绕了这么长一圈，跟回旋镖一样，最后精准地击中了他。 　　觉得有些荒缪的斋藤幸司，把眼镜重新戴好。 　　“对啊，谁让我是医生呢。” 　　他喃喃自语了一句，接着，认命般地长长出了口气。 　　“入江君。” 　　“别误会，我可没打算赌上自己职业生涯，我只是给你当个一助。” 　　“前辈……” 　　入江夜斗怔住了。 　　矢岛春江同样停下动作。 　　刚刚这位讲师的沉默，所有人都看得出来是什么意思。 　　“怎么，你一个人就能开？” 　　“不是不是！” 　　入江夜斗连忙否认。 　　斋藤幸司伸出手来，替他把白大褂的后领压平了些。 　　“这手术只救命。” 　　“先收紧骨盆环，右小腿只处理活动性出血，污染创面暂时覆盖，完成临时固定。” 　　这些话听起来半点也不热血。 　　入江夜斗没有露出失望的神情，相反，他认真地点了点头。 　　“知道了，前辈。” 　　“还有。” 　　“嗯？” 　　“局麻只打进针点和切口周围，控制总量，慢慢推药，每次进针前都要回抽。” 　　“好。” 　　“术中，只要我说停，你就必须停下。” 　　入江夜斗应得很快。 　　一如多年前。 　　“那就，拜托前辈了。” 　　“去刷手吧。” 　　斋藤幸司擡起手来，拍了一下他的后脑。 　　一如多年前。 　　第11手术室很快准备完毕。 　　伤者被推上手术。 　　器械护士打开外固定器械包，将斯氏针、连接杆和手摇钻依次摆好。 　　加温后的血液沿着输血管流下。 　　监护仪上的血压，勉强维持在50mmHg上下。 　　入江夜斗站在主刀位上。 　　斋藤幸司站到对面。 　　二助是本地医院的整形外科医，岩崎悠介。 　　床头没有麻醉医。 　　好在，临时找到了一个有气管插管经验的外科医，在旁边负责给氧、气道和循环复苏。 　　“现在后悔还来得及。” 　　斋藤幸司的声音，隔着口罩传来。 　　“前辈，开始吧。” 　　入江夜斗伸出手来。 　　器械护士赶紧将局麻药递了过来。 　　入江夜斗把利多卡因抽入注射器，推出针筒里的空气。 　　透明液体从针尖溢出一滴。 　　他俯下身，确认右侧髂前部的骨性标志后，准备从皮肤向骨膜逐层浸润麻醉。 　　也是在这时。 　　滋 　　气密门沿着轨道滑开。 　　有人走了进来。 　　绿色手术衣。 　　印着黑色猫爪的手术帽稍微有些歪。 　　“麻醉由我接管。”