东京医途

　　从乌川河岸到中央天桥，原本只要几分钟。 　　人潮像一条决堤后的黑色大河，裹着哭声、脚步声和散落的祭典灯火，从前方奔涌而来。 　　只有桐生和介与今川织逆流向前。 　　“不要过去！” 　　“前面有人被踩死了！” 　　路上，有表情恐惧的好心路人拦住了他们。 　　桐生和介说自己是医生。 　　同样有人抓住他的手臂，问他是不是消防员，能不能帮忙找人。 　　桐生和介只能将他交给一旁的警察，继续往前。 　　今川织跟在后面。 　　身上的浴衣早已看不出原来的样子。 　　几朵蓝色牵牛花被烟火熏得发黑，好似是开在废墟里的地狱之花。 　　她没有在意。 　　这那件她等了很多年的浴衣，如今不过是身上的一块布。 　　下摆被割开了之后。 　　她就索性扯下束袖的细布带，把过长的下摆拢到小腿处重新扎紧。 　　木屐早就丢了。 　　她跟酒井裕子换了双鞋。 　　到了天桥入口，两人总算看清发生了什么。 　　警戒线距离桥口不到10米。 　　负责维持秩序的巡查警察，正努力把河岸游客分流到两侧道路，不让他们再走天桥。 　　“请大家保持冷静！” 　　“请往后退” 　　“请前往其他道路离开” 　　他们已经喊哑了嗓子。 　　一个青年巡查警站在隔离绳旁，双臂张开，用身体挡住几个试图翻越警戒线的游客。 　　他很害怕。 　　今晚出了这么大的事故，任何一次擅自放行，都很容易会在事后调查里，变成“现场警员处置不当”。自己刚26岁。 　　结婚半年。 　　妻子还怀着孕。 　　他不想在今晚结束自己的职业生涯。 　　所以只能听从命令，死死地守住眼前这条警戒线。 　　但，路人和游客同样有这自己的理由。 　　“我女儿还在里面，她刚过完8岁的生日啊，让我进去啊！” 　　“我妻子刚刚被人推着进去了，她一定找在我，求求你，让我进去吧。” 　　“爆炸就快来了，你们是在杀人啊！” 　　他们试图冲击警戒线。 　　巡查们不敢有所松解。 　　他们都知道，只要一旦放开，后面十几个人都会跟着冲进去。 　　身后，本就惨烈的场面，还能更加惨烈。 　　桐生和介跟今川织挤过最后一段人群，来到警戒线前。 　　“我们是……” 　　“后退！” 　　话还没有说完，就被眼前的巡查警察给粗暴地打断了。 　　他已经没有余力再去听理由了。 　　见两人还是没有动作。 　　“请退到警戒线外！” 　　巡查再次喝道。 　　今川织往前走了一步，举着一个不知道从哪里掏出了的塑封证件。 　　“我们是医生。” 　　“我是群马大学整形外科专门医，今川织。” 　　“他是我的下级医生，桐生和介。” 　　“请让开。” 　　“请让我们过去。” 　　她沉声说道。 　　桐生和介诧异地看了看她。 　　嗯？ 　　不是？ 　　这女人怎么回事？ 　　怎么跟他出来夏日祭看花火，还带着群马大学的医生证件？ 　　什么意思？ 　　巡查看清她的证件，表情明显动摇了一瞬。 　　但他还是站在原地。 　　“两位医生，非常抱歉。” 　　“里面已经由消防署接管，给的命令是停止人员进入。” 　　“即使是医生，也要先联系警备本部。” 　　“请原谅。” 　　他的语气中带着挣扎。 　　桐生和介听得出来。 　　对方不是刁难，只是想把自己该做的事情做好。 　　“你可以记下我的姓名。” 　　今川织的语速很快。 　　“里面发生了大规模的踩踏事件，会有大量挤压伤、骨折和窒息的受伤者。” 　　“现在让开。” 　　“我们还能将一些能救的人救回来。” 　　她的语气中，寒风冷冽。 　　这位巡查警察，他其实是听过桐生和介这个人的。 　　就在几个月前，还和妻子还坐在电视机前，看过阪神地震与东京地下铁事件的特别报道。 　　可他是反驳型人格。 　　国民医生，怎么可能会这么巧地出现在这里呢？ 　　再说了，眼前这两人一看就是那种刚从事故区域逃出来，又因为一时冲动想要回头找人的。继续说了，现场指挥部也没有说群马大学的医生已经到达。 　　“我们没有接到放行通知。” 　　“请二位医生，只能绕路过去了。” 　　他咬着牙。 　　“绕路的话，中间耽误至少20分钟。” 　　桐生和介还在争取。 　　“医生，请配合现场指挥！” 　　巡查提高了嗓门。 　　如果眼前的医生进去以后出了什么事，或者干扰了消防救援，他一样要负责。 　　今川织咬牙切齿。 　　“让开。” 　　“医生，请后退。” 　　“我是医生，我要救人的！” 　　她的眼睛已经红了起来。 　　巡查的手则悄悄按住腰间的警棍。 　　倒不是想打人。 　　只是人在极度紧张时，总会本能地握住能够让自己安心的东西。 　　就在这剑拔弩张之时。 　　“让他们过去。” 　　后方传来一个沙哑的嗓音。 　　是先前在中央通道指挥疏散的松浦巡查部长。 　　他的帽子不知道丢在了哪里，左侧眉骨被划开，血顺着脸侧流下来，已经干成了暗红色。 　　巡查赶紧转身过去。 　　“部长……” 　　“我说，让他们过去。” 　　松浦巡查部长看了一眼今川织的职员证，又看向桐生和介。 　　他也认出了这位国民医生。 　　只不过，现在没有时间确认电视上的人，跟面前的人是否完全一致。 　　他只问了一个问题。 　　“你们能救人？” 　　“能。” 　　“好。” 　　松浦巡查部长点头，亲手拉起了警戒绳。 　　“部长！” 　　“怎么？” 　　“部长，要是后面调查……” 　　“就说是我放行的。” 　　松浦巡查部长不耐烦地把帮他把话说完。 　　他知道对方在怕什么。 　　多年前，他第一次处理重大交通事故时，也曾站在路口，拿着一本处置手册翻来覆去地看。“你继续拦住后面的人，只让医疗和救援人员通过。” 　　巡查低下头。 　　有人看到桐生和介与今川织从警戒绳下面钻了过去，顿时也变得激动了起来。 　　“放开我！” 　　路人用手肘撞向巡查的胸口。 　　“往后退！” 　　巡查手中警棍一下子没控制好，重重落了下去。 　　眼前的路人，或许不是坏人。 　　只不过，当最重要的人还在灾难里时，再温顺的人也会露出獠牙。 　　前方不到30米，就是中央天桥的上行阶梯。 　　桥面上的伤员正通过一条刚被破拆开的检修通道，由消防员一副担架接一副担架地向下转运。祭典灯笼还亮着。 　　暖黄色的光落下来，照亮了水泥地面上的血迹。 　　“伤员都集中到了哪里？” 　　桐生和介抓住了一个消防员。 　　“那边有一块废弃的巴士回转场，原本是祭典临时物资堆放区，都在往那边转移。” 　　消防员指向不远处。 　　桐生和介顺着看了过去。 　　那片空地位于天桥侧后方，避开了消防车进出的通道，也处在烟雾飘散的反方向。 　　两人一起赶了过去。 　　回转场里。 　　三辆消防车横在空地边缘，车灯同时打开，惨白的光束切过夜色。 　　蓝色防水布、拆开的纸箱和祭典宣传横幅铺在地上。 　　伤员一排接一排。 　　到处都是哭喊。 　　更多的人仍在不断被担架送来，消防员刚放下一个，就又立刻折返。 　　眼前，是地狱。 　　所有人都在四处忙碌着。 　　高崎国立综合医院的一般外科专修医，阪本信司感觉自己的神经已经断了。 　　半个小时前，他还在想着今晚大概能平安过去了。 　　事实证明。 　　人真越是期待着，就越是会失望。 　　事故发生之后，伤员就跟决堤的洪水般涌来。 　　现场一片混乱。 　　没有无菌环境，没有充足的医疗器械，甚至连最基本的抢救设备都变得匮乏起来。 　　“医生！” 　　“快来看看这个，他快不行了！” 　　一个刚毕业不久的小护士带着哭腔喊道。 　　“我这忙着呢，你让他等等！” 　　阪本信司抹了一把脸上的汗水与血迹。 　　人太多了。 　　忙不过来，救不过来。 　　桐生和介见到这一幕，深吸口气，让自己冷静下来。 　　“别管他了。” 　　“你是·……” 　　“他还能喊，说明气道是通的，一时半会儿死不了。” 　　桐生和介已经从他身边走过。 　　阪本信司擡起头。 　　结果，他还没来得及清楚桐生和介，就又看到今川织拿出来职员证。 　　【群马大学整形外科专门医。】 　　【今川织】 　　竞然是本部医院的上级医生！ 　　得救了！ 　　今川织也从旁边走了过去。 　　“照桐生医生说的做。” 　　“是！” 　　阪本信司赶紧站起来。 　　结果因为跪得太久，双腿发麻，还没站直就险些摔倒。 　　他扶住地面，狼狈地跑过去。 　　桐生和介蹲下来，摸向那位面色青紫的伤员的颈动脉。 　　还有，只不过很弱。 　　“球囊面罩。” 　　“在那边，可是……” 　　“去拿过来。” 　　阪本信司当即照做。 　　等他将氧气面罩拿来了之后。 　　“喉镜呢？” 　　“只有一套，那边的医生在用着。” 　　阪本信司咽了口唾沫。 　　“气管导管？” 　　“没有了。” 　　“吸引器？” 　　“电池都没电了。” 　　阪本信司越说，脸色越白。 　　“那就去找几支笔来。” 　　“笔？” 　　“对，能拆开的圆珠笔和钢笔，笔身越粗越好，能找到几支就拿几支。” 　　桐生和介语速很快。 　　阪本信司一时没明白，救人干嘛要用笔。 　　“明白！” 　　但他还是转身就跑。 　　桐生和介双手迅速扣住伤员的下颌，接着用力一擡。 　　双手托颌法。 　　这是最基础的开放气道动作。 　　他前世毕竞是在急诊科轮转过半年的，做这种操作，问题不大。 　　伤员的咽喉里发出了一声艰难的喘息。 　　依然无法吸入空气。 　　“软组织水肿严重，气道完全堵塞了。” 　　桐生和介很快做出判断。 　　他改用单手托住下颌，空出来一只手摸向颈前。 　　环状软骨。 　　甲状软骨。 　　中间那层薄薄的膜，是环甲膜。 　　这是人体气道离体表最近、血管最少的地方。 　　常规手术是要切开皮肤、分离肌层、暴露环甲膜，再用扩开器插入套管。 　　不到两分钟。 　　阪本信司跑了回来。 　　他手里拿着从警察警备岗亭、祭典事务所和失物招领处搜来两支钢笔。 　　“桐生医生，只有这些。” 　　“够了。” 　　桐生和介拿起钢笔。 　　拧开笔身。 　　取出墨囊和笔尖。 　　剩下的金属笔管中空，内壁光滑，长度也勉强合适。 　　他用生理盐水迅速冲洗，再用碘伏消毒。 　　阪本信司看着这一幕，心里隐隐猜到了一个可能性，顿时倒吸一口凉气。 　　“桐生医生………” 　　“你要做用这个做环甲膜穿刺？” 　　“没有视线，万一刺破后壁穿入食管，或者伤到颈总动脉……” 　　他的嗓音都在颤抖。 　　“那不然看着他窒息死？” 　　桐生和介头也不擡，将手伸向缝合包里的手术刀。 　　“别说话了，帮忙固定伤员头颈。” 　　阪本信司立刻照做。 　　桐生和介再次确认位置了之后。 　　没有无影灯。 　　没有无菌气管插管套管。 　　没有喉镜。 　　甚至没有足够的照明。 　　但…… 　　刀锋落下。 　　桐生和介的技能，在这一刻发挥到了极致。 　　他的“外科切口缝合术·完美”，不仅是缝合的肌肉记忆，更有对人体组织阻力变化的极致感知！颈前皮肤被切开一道短口。 　　鲜血立刻涌了出来。 　　桐生和介用纱布压住两侧，再将刀尖送入更深的位置。 　　第二道阻力被打开。 　　空气混着血沫，从切口里喷了出来。 　　“笔管。” 　　桐生和介伸手接过那根已经拆空的钢笔，沿着打开的通道缓慢送入。 　　这是盲视气管置管。 　　看不到深处。 　　没有影像。 　　他只能依靠指尖传来的细微阻力，判断管口有没有顶住软骨，是否真正进入气道。 　　往前。 　　微微旋转。 　　阻力立即消失。 　　桐生和介用胶带和纱布，将氧气管路固定到钢笔尾端。 　　“给氧。” 　　旁边的护士再次挤压球囊。 　　这一次。 　　伤员的身体忽然一震，随即发出了一声长长的、贪婪的吸气声！ 　　一下。 　　又一下。 　　原本青紫的嘴唇，开始出现一丝极淡的血色。 　　“通了……竞然真的通了？！” 　　刚毕业没多久的阪本信司，双手还维持着固定伤员肩部的姿势，整个人却呆滞了一样。 　　他在医学院里学过环甲膜切开。 　　也在模型上做过。 　　但从没想过，有一天会看见有人能用一支钢笔替病人打开气道。 　　真的假的？