东京医途

　　桐生和介站在一辆轿车的旁边，等今川织走下楼。 　　前桥市的八月是真的热。 　　下午4点的太阳没有两点时那么凶狠，但仍旧把柏油路面晒得在阳光里微微变形，热气贴着地面浮动。他等了大概10分钟。 　　楼栋入口的玻璃门被人从里面推开。 　　桐生和介擡头看了一眼，然后，就有些挪不开眼了。 　　他见过今川织很多次。 　　在“神乐Club”里穿着男装的清冷。 　　在情人酒店的员工休息室里，失温之后捧着热汤、耳根还有些发红的狼狈。 　　在草津温泉时，她和自己就隔着不到20CM的距离的睡颜。 　　他以为自己对今川织相当熟悉了。 　　但今天不一样。 　　桐生和介说不清楚哪里不一样。 　　或许是因为浴衣。 　　蓝色牵牛花随着她下楼的动作轻轻起伏，好似是开在盛夏里的花，被人从清晨带到了下午。或许是因为光线。 　　金色的太阳落在她脸侧，又顺着浴衣的白色落下去。 　　她将发鬓挽上去，耳边垂着的那点蓝色细碎的光，每走一步就轻轻地晃一下。 　　桐生和介欲言又止。 　　今川织擡手遮了一下刺眼的阳光，随即停了下来。 　　桐生和介就倚在一辆车子的旁边，手插在裤子口袋里，侧过脸来看她。 　　两人就隔着不到2米的距离。 　　不算远，也不算近。 　　今川织被他给看得有些不自在，心里却不免又有些得意。 　　自己等了一整天，不就是在等着这一刻么。 　　“好看吗？” 　　今川织忽然笑了笑，温柔地问道。 　　“嗯，好看。” 　　桐生和介终于回过神来。 　　“是浴衣好看？” 　　今川织把手提袋往身前收了一点，还是笑着的。 　　“是前辈好看。” 　　桐生和介表情认真，没开玩笑。 　　这种直白，让今川织有些招架不住，但又有一种说不出口的满足感在心底蔓延。 　　“油嘴滑舌。” 　　她擡起头，轻哼一声。 　　这就算是接受了这他的夸赞。 　　今川织踩着木屐走近。 　　她以为两人会像普通市民一样，去到车站，挤上人山人海的两毛线。 　　就像电视剧里的那样。 　　在摇晃的电车里，眼里只有彼此。 　　然后突如其来的一个急刹，她在惯性的作用下，撞进了他的怀中。 　　然而…… 　　桐生和介却极其自然地拉开了身后的副驾驶车门。 　　“走吧，前辈。” 　　“嗯？” 　　今川织愣了一下。 　　她看着刚打开的车门，又看了看对她伸手作请的桐生和介，最后，看向那辆车。 　　银灰色的车漆。 　　四门车身简洁规整，前灯狭长，车头没有多余装饰。 　　丰田，卡罗拉。 　　今年五5月刚刚上市的第8代新款。 　　今川织自然认得。 　　这辆车最近常常出现在电视广告和汽车杂志上，定位明确，省油耐用，价格也不算夸张。 　　“这是你的？” 　　今川织转过头。 　　“嗯。” 　　桐生和介从口袋里取出钥匙，在空中抛了一下。 　　今川织一时没说话。 　　在群马县，汽车当然算不上什么遥不可及的东西。 　　这里毕竞不是东京。 　　电车线路没有密集到能把人送去想去的任何地方。 　　许多医生工作几年后都会买车，尤其是需要往返偏远医院值班的人。 　　可问题是，眼前的人是桐生和介。 　　去年刚从医学部毕业。 　　即便已经破格晋升专修医，大学医院给他的薪水也没有因此翻上几倍。 　　扣掉各种税费和保险，到手不过二十几万门。 　　国立大学医局还有各种隐形支出。 　　学会费、书本费、交通费、上下级聚餐，随随便便都能把他那本就不多的月给吃干抹净。 　　她太清楚桐生和介能有多少钱了。 　　父母双亡。 　　便利店的打折便当。 　　只有六叠半的旧公寓。 　　一件大衣过冬。 　　当初，就连给她买的生日蛋糕，都还是便利店里的临期半价品。 　　“你去银行借钱了？” 　　今川织的语气很平静。 　　可桐生和介还是听出了她语气中不易察觉的那点紧张。 　　今川织这一生大半的痛苦，尽管不能完全怪罪于银行，但也不能说完全没有关系。 　　桐生和介摇了摇头。 　　“没有。” 　　“那这辆车是哪来的？” 　　“买的啊。” 　　“我是问你，买车的钱从哪里来的？” 　　今川织的语气已经有些不好了。 　　这追问到底的模样，有点像妻子发现突然出现的一笔取款记录，拎着存折等丈夫交代。 　　“赚的啊。” 　　桐生和介说得坦然。 　　今川织一脸狐疑地看着他。 　　她想起了前两天水谷光真单独把他叫出去时，那个纸盒里就有福泽谕吉的味道。 　　原来如此。 　　看来那份心意，比自己预估的还要重。 　　“不要有点钱就乱花。” 　　她最终只是说了这么一句。 　　“知道了，前辈。” 　　桐生和介答得很顺从。 　　今川织看了他一眼。 　　这句“知道了”，大概跟研修医在被上级医生训斥了之后回答的“明白”一样。 　　可她也没有继续说下去。 　　再说，就真的成了絮絮叨叨的妻子了。 　　今川织低下头，扶着车门，小心地坐了进去。 　　浴衣的下摆比普通长裙更窄，木屐又不方便擡腿，她花了些时间，把自己安顿好。 　　今川织伸手去拉安全带。 　　宽大的浴衣袖口却缠住了带子。 　　她试了两次。 　　结果都没能拉出来。 　　“我来吧。” 　　那边的车门刚刚关上，桐生和介就俯身过来。 　　两人的距离一下缩短。 　　今川织的身体下意识绷紧，但下一秒，她又命令自己放松下来。 　　只是系个安全带而已。 　　桐生和介没看她。 　　他伸手将缠在浴衣袖口上的安全带解开，又从她肩侧拉过去。 　　哢哒。 　　安全带扣进卡槽。 　　“好了。” 　　他说完便坐了回去。 　　动作自然得像是在手术上替她调整拉钩位置。 　　今川织转过脸，看向窗外。 　　“我自己也可以。” 　　“我知道。” 　　“那你还靠过来？” 　　“嗯。” 　　桐生和介答非所问。 　　今川织没再说话，她觉得自己的耳边好像有些热。 　　大概是车里太闷。 　　被太阳晒了一整天，车厢里的温度都能把罐装咖啡重新加热了。 　　就算是耳根发红，也是正常的生理反应。 　　桐生和介拧动钥匙。 　　引擎声在盛夏的街道旁低低响起。 　　空调刚打开时，吹出的仍是车厢里被阳光悟热的空气，连仪表都像在散发余温。 　　过了一会儿，风终于凉了下来。 　　他伸手按下磁带机。 　　接着，山口百惠的《再见的另一方》，从两侧扬声器里流了出来。 　　这首歌的旋律并不明亮。 　　也没有这个夏天那些流行曲的轻快。 　　磁带的底噪混在前奏里，好似一场落了15年的雪。 　　隔着狭小的车厢，将昭和时代的最后那点温柔，又送到两人的面前。 　　车窗外不断后退的街景变得模糊了起来。 　　今川织短暂地失了神。 　　自己的人生已经满地狼藉，还能走到再见的另一方吗？ 　　她转过头去。 　　看向盛夏里的桐生和介。