东京医途

　　群马县前桥市，一处农业交流会现场。 　　几位地方官员正在为今年的优质卷心菜颁奖，冗长而乏味的致辞让人昏昏欲睡。 　　山本大志站在会场边缘。 　　他面无表情地看着上正在讲话的农业协会干事。 　　无聊。 　　极其无聊。 　　这种连地方晚间新闻都只能切个五秒钟空镜头的新闻，简直就是在浪费生命。 　　说实话，他已经很久没有出过爆款新闻了。 　　自从阪神大地震和沙林毒气事件的报道爆火之后，他在TBS里的地位水涨船高。 　　但新闻是有时效性的。 　　尤其是，观众的记忆比金鱼还短。 　　要是没有持续的爆点，国民医生的热度迟早会降下去。 　　所以他被新闻部寄予厚望，被部长派来群马县，要求他就死死盯着桐生和介。 　　可是……… 　　这真的好难啊。 　　桐生和介本人的生活，枯燥得让人绝望。 　　即便自己都重回垃圾桶了，可偷拍到的几个镜头，还是没能拿到太多的收视率。 　　观众想看的是英雄的跌宕起伏，是他从废墟里救出伤员，是在所有人都束手无策时创造奇迹。而不是一个医生每天早上七点半到医院，晚上不知道几点下班。 　　手术。 　　查房。 　　病历。 　　如此循环往复。 　　连吃饭都是医院食堂里最便宜的定食。 　　实在没有点国民医生该有的自觉。 　　实在不行，跟个女明星什么的，搞点绯闻出来也好啊！ 　　山本大志甚至怀疑，再这么跟下去，再拿不到什么有价值的线报，部长非得扒了他的皮不可。他叹了口气。 　　有点怀念起地下铁毒气事件那天了。 　　要是能再来一次就好了。 　　那才是真正能拉动收视率的冲突啊。 　　就在他以为今天又要空手而归，准备招呼摄影师收工去吃碗荞麦面的时候。 　　嘀嘀嘀。 　　腰间的寻呼机忽然响了。 　　山本大志低头看了一眼。 　　一串只有他知道代表什么含义的数字。 　　来自群马大学医院内部买通的一个医事课的事务员。 　　他当即快步走到会场外的一处公用电话亭。 　　塞进硬币，拨通了号码。 　　“喂？” 　　“山本桑，出、出大新闻了！” 　　电话那头，临时工的声音因为极度的兴奋而发着抖。 　　“桐生医生出事了！” 　　“就在刚刚，他在住院部楼梯间，把一个女人推下去了！” 　　“那个女的满头是血，现在正躺在担架上哭着说桐生医生要强暴她！” 　　“很多人都过去了，听说还要报警！” 　　他说得很急，还带着些破音。 　　即便是见多识广的山本大志，脑子里也立时有一颗炸弹轰然炸开。 　　性丑闻？ 　　暴力？ 　　他的呼吸瞬间停滞了几秒。 　　随后，心脏开始狂跳。 　　咚。 　　咚。 　　咚。 　　这哪里是大新闻。 　　这简直就是核爆级别的新闻！ 　　“我现在过去！” 　　山本大志压抑住内心的激动，急急忙忙挂断了电话。 　　小步快跑地回到会场。 　　又一把抓住正在打哈欠的摄影师的领子。 　　“收拾机器！” 　　“可是山本君，那个卷心菜的颁奖还没开……” 　　“去他妈的卷心菜！” 　　山本大志表情凶狠，就像是闻到了血腥味的秃鹫。 　　很快，TBS的采访车在街道上不管不顾地一路狂飙，还连闯了两个黄灯。 　　神之手陨落。 　　白衣下的恶魔。 　　国民医生的真面目。 　　山本大志坐在副驾驶上，甚至连晚间特别新闻的BGM都想好了。 　　必须是那种悲凉的，带着悬疑感和道德审判的交响乐。 　　他太懂观众了。 　　只要拍到桐生和介被警察带走的画面，只要拍到那个女人泣血的控诉…… 　　这个月的奖金，不，今年的年终大赏，非他莫属！ 　　10分钟后。 　　采访车在群马大学医院的外来大楼的前一个急刹停下。 　　山本大志拉开车门，扛着话筒就往冲。 　　摄影师抱着机器跟在后面，跑得上气不接下气。 　　救急外来的大厅，已经围了不少人。 　　保安正在拉警戒线。 　　“让开！” 　　“TBS记者！” 　　“让一让，不要在这里挡着。” 　　山本大志把胸前的记者证高高举起，硬生生从人群里挤出一条路。 　　“快！快点！机器开机没有？” 　　他回头冲摄影师低声问道。 　　“已经好了。” 　　摄影师比了个手势。 　　镜头对准了前方的处置室，录制中的红灯也已经亮了起来。 　　山本大志深吸了一口气。 　　他已经准备好了，准备迎接那足以引爆全日本的画面。 　　桐生和介被两名警察一左一右地按住。 　　冰冷的手铐戴在那双被称为“神之手”的手腕上。 　　那位国民医生百口莫辩，面色颓然。 　　然而…… 　　当他终于挤到黄色警戒线的最前排，举起话筒正要开口发问，却硬生生地愣在了原地。 　　剧本，好像不对。 　　前面不远处，确实有警察在场。 　　但他们没有拿出手铐。 　　桐生和介就在旁边。 　　双方的态度甚至称得上客气。 　　“桐生医生，事情的经过我们已经大致了解了。” 　　“尽管们相信您，不过这次涉及刑事指控，按照程序，还是要请您配合调查。” 　　“不会耽误太久的，实在抱歉” 　　其中一名年长些的警部补，还微微欠了欠身。 　　“没问题。” 　　桐生和介点了点头。 　　“楼梯间已经让保安封锁了，最先赶到的护士也都在。” 　　“谢谢配合。” 　　警部补又低了低头。 　　山本大志眨了眨眼。 　　不是？ 　　这态度是怎么回事？ 　　涉嫌侵犯女性，还把人推下楼梯，不应该先把侵害者控制起来吗？ 　　不过这也不怪他们态度这么好。 　　目前又没有证据能证明是桐生和介实施了侵害。 　　全是秋元晴子的一面之词。 　　而且，按照常理来推断，就算要桐生医生要实施侵犯，也应该是去会谈室之类的地方。 　　跑楼梯去算什么？ 　　而且…… 　　桐生和介之前在沼田市参与救治警员的事情，在群马县警内部并不是什么秘密。 　　一个被砍断手指。 　　一个前臂的血管、肌腱和神经全部断裂。 　　都是桐生医生做的手术。 　　警察也是人，被砍了也是会受伤的。 　　让他们把救命医生当成穷凶极恶的嫌疑人，直接按在地上戴手铐？ 　　至少也得先有点证据吧。 　　于是。 　　桐生和介擡手摸向白大褂内袋的微型录音机。 　　在“全民皆保险”福利制度下，低廉费用带来海量就医需求。 　　而一个合格医生的培养周期，起码要10年。 　　供给侧存在不可逾越的滞后性。 　　医生只能被迫在极端超负荷的状态下工作，诊疗质量不可避免地下滑。 　　但患者可不管这个那个的，依然抱有对完美疗效的绝对期待。 　　那么随之而来的，医患冲突日常化。 　　他按下了播放键。 　　细微的底噪过后，秋元晴子那充满恶意与要挟的冷笑传来。 　　“医生，别急呀……我还没有自我介绍呢。” 　　“您说，要是让全日本的人都知道，他们心目中的国民医生，其实是个在医院楼梯间里对柔弱女性施暴的禽兽。” 　　“那会怎么样呢？” 　　紧接着，便是她突然变调的凄厉尖叫。 　　“桐生医生，请你不要这样！” 　　随后是一阵身体顺着楼梯滚落沉闷撞击声。 　　这位警部补的脸色立刻就变了。 　　不必多余的辩解，也不必任何复杂的推理。 　　这段录音，已经铁证如山。 　　旁边年轻些的警员已经把证物袋取了出来。 　　桐生和介便将录音机放进去。 　　警戒线外。 　　山本大志踮着脚，脖子伸得老长。 　　厅里人多眼杂，再加上隔着十几米的距离，他根本听不清那个黑乎乎的小方块里到底放了什么内容。但他毕竟是个老新闻人了，最擅长的就是捕捉肢体语言。 　　几位警官的的姿态松弛了下来。 　　那么，录音机的能够证明桐生医生清白的关键性证据了。 　　这时。 　　处置室的门被推开。 　　一名妇产科医生摘下口罩，快步走了出来。 　　“患者的流产已经确认。” 　　“她现在是不全流产，宫腔内还有残留，出血还没有停止。” 　　“我们已经完成抽血、超声和术前评估，接下来要送妇产科手术室，进行子宫内容清除术。”“在手术之前。” 　　“警方如果要询问，只能控制在两分钟以内。” 　　她的语速很快。 　　流产不等于一定要立刻推进中央手术部。 　　处置室负责止血、清创、生命体征监测，以及妇产科会诊。 　　等确认要手术以后，才会转入妇产科手术室。 　　当然，继续出血和宫腔残留，显然也不能让秋元晴子躺在这里陪警察慢慢聊天。 　　“明白。” 　　警部补点了点头。 　　他走进处置室。 　　秋元晴子的脸色已经因为失血和恐惧变得苍白。 　　看到警察进来，她立刻抓住床单，眼泪再次流了下来。 　　“警察先生………” 　　“就是桐生医生，他想要侵犯我，我不答应，他就把我推下去了！” 　　“我的肚子好痛……” 　　她哭得梨花带雨，声嘶力竭。 　　警部补没有安慰她，但也没有表现出怀疑。 　　他只是从口袋里拿出记事本。 　　“秋元小姐，桐生医生推你时，站在什么位置？” 　　“他……他站在我的上面。” 　　“用哪只手？” 　　“也就是说，他站在比你高的阶上，从正面用右手推了你的胸口？” 　　“对。” 　　秋元晴子回答得很快。 　　只要说得足够快，足够坚定，就会显得像是真的。 　　然而…… 　　刚刚检查完秋元晴子身上的外伤，站在旁边的今川织却突然冷笑一声。 　　“这位警官。” 　　“抱歉，我想提醒一下。” 　　“患者的额头有一处浅表裂伤，掌根、双侧肘部和膝盖前方存在擦伤，右肩外侧有连续三处碰撞痕迹。“后脑、背部和腰骶部反而没有明显撞击。” 　　“这说明什么？” 　　“说明她在下落过程中一直保持着屈曲保护姿势。” 　　“头低下，手臂护住面部，身体侧过来，用肩膀和膝盖承受撞击。” 　　“这不是无准备地被人推下去后，通常会出现的受伤方式。” 　　“当然。” 　　“仅凭这些，不能确定患者是主动滚下去的，但至少她在摔落之前有充分准备” 　　她顿了顿，看了秋元晴子一眼，又接着补充。 　　“她连衣裙扣子的缝线是从内向外断裂。” 　　“简单来说……” 　　“是患者自己从里面扯开的。” 　　今川织说完，还淡淡地笑了一笑。 　　“不……” 　　秋元晴子立刻就慌了起来。 　　“不是的。” 　　“我当时太害怕了，根本不知道自己是怎么摔下去的！” 　　“警官先生，你们要相信我！” 　　“我难道，我难道会拿自己的清白，拿自己的孩子去诬陷桐生医生吗？” 　　她急急忙忙地解释着。 　　警部补没有回答。 　　他让同行的警员把医生的初步检查意见记录下来。 　　之后，又征得妇产科医生同意，对秋元晴子衣物和能够看见的伤痕进行了拍照留存。 　　“秋元小姐，治疗优先。” 　　“等手术结束后，我们会再次向您确认。” 　　“同时，我们也会检查楼梯间、询问相关的证人。” 　　他说得很客气。 　　可这种客气，跟对待桐生和介时完全不同。 　　少了尊重。 　　多了公事公办。 　　秋元晴子也发现了自己好像站在了世界的对立面。 　　怎么会这样…… 　　手术室的转运人员很快到了。 　　她被推了出去。 　　经过大厅时，她看见了警戒线外扛着摄像机的记者。 　　一瞬间。 　　她眼底又重新亮起了光。 　　记者！ 　　只要记者把事情播出去，只要全日本的人都先入为主地相信她，医院迟早会扛不住舆论压力。可还没等她开口，保安便已经挡住镜头。 　　“患者隐私，禁止拍摄！” 　　“请退后！” 　　“不要阻碍医疗通道！” 　　随行的护士也迅速将薄毯向上拉起，遮住了她的脸。 　　山本大志顿时急了，恨不得能钻过警戒线。 　　晚间特别新闻总不能对着一条毯子放悲凉交响乐吧！ 　　他身旁的摄影师，努力踮起脚，最终也只拍到了一张被白色薄毯盖住的转运床。 　　那他们这一路的交通违章，终究是错付了么。 　　“继续拍。” 　　山本大志咬了咬牙。 　　来都来了。 　　总不能真空着手回去。 　　摄影师把镜头重新转向警戒线里面。 　　被封锁的楼梯间。 　　正在记录证言的警员。 　　还有站在一旁，神色平静得有些过分的桐生和介。 　　这种反差，也勉强算个素材了。 　　几分钟后。 　　山本大志这才擡起手。 　　“先这样吧，你先回去车上等我。” 　　“诶？” 　　摄影师愣了一下。 　　山本大志摆了摆手，催促了一句。 　　“去吧。” 　　摄影师毕竟只是负责拍画面的，既然山本大志没多说，他也不好多问。 　　山本大志等他走远，也转身钻进了安全通道。 　　来到医院后门外。 　　两栋建筑之间，这里又一条平时没什么人经过的狭窄通道。 　　山本大志在这里等了几分钟后。 　　一名穿着灰色事务服的年轻男人，从里面探出了头。 　　“山本桑，这里。” 　　他还招了招手。 　　“我赶时间，把你知道的，全部告诉我。” 　　山本大志开门见山。 　　他从口袋里摸出几张万门钞票，折好，塞进他的工作服口袋。 　　事务员低头看了眼口袋，吞了口唾沫。 　　“事情是这样的……” 　　“那个女人，我中午见过。” 　　“她在一楼公用电话亭里打了很久的电话，还一直提什么孩子、5000万、记者。” 　　“后来我就听医生们说，那个女人摔倒时的姿势不对…” 　　他把自己知道的全说了出来，包括听到的警察的判断。 　　山本大志足足沉默了好几秒。 　　然后，呼吸再一次变得有些急促起来。 　　神之手陨落，当然是大新闻。 　　可这只能消费一次。 　　观众震惊，愤怒，骂几句道德败坏，然后电视再请几个评论员出来痛心疾首，也就差不多了。但反转就不一样了。 　　山本大志都已经想好了节目结构。 　　开场时，先把气氛做足。 　　让观众们看到警车、警戒线、被遮挡起来的女人，以及站在现场的桐生和介。 　　让他们下意识以为，被全日本捧起来的国民医生，是否真的在白衣之下藏着另一张脸？ 　　让观众怀疑，不约而同地问一句“不可能吧”。 　　然后，再用一种沉痛而克制的语气告诉他们，警方正在调查，医院方面暂不回应，真相仍然不明。等所有人的情绪都被调动起来后。 　　这时再把“知情人士”的爆料，一点点往外放出去。 　　接着，再想办法从警方那里，把桐生和介拿出来的录音内容，也搞到手。 　　最后。 　　把镜头切回桐生和介那张平静得有些过分的脸。 　　在最下面打上两行字幕。 　　【如果连救过无数人的医生，也可能在一瞬间被恶意摧毁。】 　　【那么，我们究竟该相信什么？】