东京医途

　　群马大学医院的外来诊察区，就像被人拧开了发条。 　　停不下来。 　　忙得根本停不下来。 　　拿着保险证的老人、抱着孩子的母亲、穿西装的会社员，还有拿着介绍状从地方医院赶来的病人，全都挤在长椅和走廊之间。 　　叫号牌翻得飞快。 　　护士在窗口后面喊名字，事务员低头核对保险证。 　　纸质病历一摞一摞从架子上抽出来，又被塞进不同医局的木箱里。 　　走廊尽头还有人抱怨。 　　“我八点就来了，怎么还没轮到？” 　　“初诊要先填问诊票。” 　　“昨天电话里不是这么说的。” 　　“电话里说的是带介绍状，不是说来了就能马上看。” 　　事务员脸上已经笑不出来了。 　　第三诊室。 　　桐生和介把一份复诊病历递给今川织，又把上一位患者的X线片插进牛皮袋。 　　“前辈，下一位是术后三个月复查。” 　　“片子。” 　　“在这里。” 　　“关节活动度记录呢？” 　　“刚才已经让患者在处置室量过了，背屈五十度，掌屈六十度，握力比上个月好一些。” 　　“叫进来。” 　　今川织拿起圆珠笔，在纸质病历上写了两行。 　　桐生和介转身拉开门。 　　外面立刻有好几道视线看过来。 　　“田岛桑。” 　　“是！” 　　一名五十多岁的妇人赶紧站起来，手里还攥着装药袋的塑料袋。 　　旁边的丈夫比她还紧张，一起跟着进来。 　　今川织看病的时候动作很快。 　　问疼不疼。 　　看活动。 　　摸压痛点。 　　看X线片。 　　然后给出判断。 　　能继续康复的，就让回家按计划练。 　　需要调整药物的，就写处方。 　　明显想多开止痛药的，她也懒得绕圈子，直接告诉对方不能这样吃。 　　“你吃的是药，不是糖。” 　　妇人被她一句话说得不敢反驳。 　　毕竟，这个医生看起来有点凶，不是那种很好说话的类型。 　　到了11点快到12点时。 　　终于，挂号的病人都看得差不多了。 　　没有什么疑难杂症。 　　肩周炎，腰椎压迫骨折复查，工厂工人的手指切割伤换药，小学生踢足球后脚踝肿痛…… 　　枯燥乏味的上午而已。 　　桐生和介刚把三本复诊病历归好，负责分诊的外来护士就敲了敲门。 　　她手里拿着一张临时初诊单，表情有些紧张。 　　“今川医生。” 　　“嗯？” 　　今川织擡头。 　　外来护士先看了一眼诊室里的挂钟。 　　11点53分。 　　这个时间很尴尬。 　　问能不能加号，基本等于问医生今天中午还想不想吃饭。 　　但是不问，又怕外面闹起来。 　　“外面还有一位临时初诊，受付那边想问问，能不能加一个号。” 　　外来护士把单子递了过来。 　　“说是从东京来的，情况好像有点紧急。” 　　“紧急？” 　　今川织皱着眉头。 　　真紧急的话，那就应该在东京的医院看病了，跑来群马县干嘛？ 　　她把圆珠笔帽扣上。 　　“上午受付已经结束了，让他去救急外来。” 　　“我也是这么跟事务员说的，但是，对方好像不是普通人，像是个大会社的社长。” 　　“这样响……” 　　今川织说着，表面上还在犹豫，但手上却已经把圆珠笔笔帽扒开。 　　挣钱嘛，不寒惨。 　　每天都有不是普通人的人。 　　地方议员的亲戚，会社役员的母亲，教授同学的朋友，某个诊所院长介绍来的熟人。 　　谁都有可能给出高额礼金。 　　她把初诊单接了过来，看了一眼。 　　藤田智三十。 　　住在东京都港区的高档小区里。 　　保险证栏那里空着，旁边用铅笔写着两个字，自费。 　　没有介绍状。 　　没有详细受伤经过，只有一句“右踝疼痛肿胀，不能步行”的笼统表述。 　　很不正常，很可疑。 　　这样的人更有可能会给出高额礼金，避免医生乱说话。 　　“让他进来吧。” 　　今川织很快就见钱眼开。 　　就算失败了，也不过是浪费半个小时。 　　外来护士如释重负。 　　她出去之后没多久，诊室门就再次被推开。 　　先探进来的是一名穿黑西装的中年男人，他弯着腰，手臂扶着身后的人，额头上已经全是汗。后面那位藤田智三十，一只脚几乎不敢落地。 　　右裤脚被剪开，露出肿得发亮的脚踝。 　　这一看就知道不是普通的扭伤。 　　皮肤被撑得很紧，内踝和外踝周围都有大片青紫，脚背也肿了起来。 　　不过确实不是普通人。 　　即便是夏天，也披着一件西装外套。 　　这种人，平时大概连袖口露出多少都要讲究。 　　就是现在看起来狼狈了些。 　　白衬衫领口湿了一圈，领带早就松了，扣子还扣错了一颗。 　　所以他脸上的烦躁和羞耻，已经快要压不住了。 　　最后进来的是一个女人。 　　桐生和介认出了她来。 　　秋元晴子。 　　高崎那家料亭里的仲居。 　　那个把梅酒洒在他裤子上，想借机跟他发生点什么关系的女人。 　　她今天没有穿和服。 　　深色连衣裙，外面罩着薄外套，头发盘起，妆容精致。 　　只是眼底有些发青，像是一整夜没睡。 　　她大概也认出了桐生和介，脸上的表情差点没绷住。 　　怎么会是他？ 　　那个半点不解风情，还会问她要钱的恶魔医生。 　　两人的视线只碰了一下，就错开来。 　　桐生和介不想跟她叙旧，而秋元晴子也假装不认识他。 　　“姓名。” 　　今川织问。 　　藤田智三十擡起眼，明显不太习惯被人这样问。 　　但他还是咬着牙回答。 　　“藤田智三十。” 　　“年龄。” 　　“48。” 　　“受伤时间。” 　　“昨晚。” 　　“怎么受伤的？” 　　今川织仍在看着她。 　　桐生和介手里拿着圆珠笔，也在准备记录。 　　旁边的黑西装男人立刻低下头。 　　秋元晴子的嘴唇也抿了起来。 　　这两人的反应实在是过于明显不自然了，让人没法忽视。 　　藤田智三十倒是神色如常。 　　“踩空了。” 　　“从哪里踩空？” 　　“楼梯。” 　　“楼梯？” 　　今川织看了他一眼，倒也没有拆穿。 　　医生问受伤机制，不是为了满足好奇心，而是要判断受力方向。 　　楼梯扭伤和从高处落下，脚踝骨折的形态完全不同。 　　“查体吧。” 　　她头也不回地吩咐道。 　　站在旁边的桐生和介当即戴上手套，蹲了下去。 　　先摸足背动脉。 　　还能摸到。 　　皮温也还可以。 　　脚趾能动。 　　但每动一下，藤田智三十的脸就抽搐一下。 　　“痛？” 　　“废话。” 　　藤田智三十差点骂出来。 　　桐生和介擡头看了他一眼。 　　“这位病人，小心血压。” 　　“你……” 　　“现在痛觉还在，循环也还在，这是好事。” 　　桐生和介说完，又继续检查。 　　内踝压痛明显。 　　外踝更明显。 　　下胫腓联合处一碰，藤田智三十的手指就猛地抓住椅子扶手。 　　桐生和介立刻停下。 　　“前辈，怀疑踝关节脱位骨折。” 　　“嗯。” 　　今川织已经在写检查单了。 　　“先拍片。” 　　“右踝正侧位、踝穴位，跟骨轴位，左腕正侧位，骨盆正位，腰椎侧位。” 　　“再加CT。” 　　她一边写，一边说。 　　藤田智三十看着那一摞单子，脸色越来越差。 　　“需要这么多？” 　　“那你昨天晚上就不该从二楼掉下来。” 　　今川织面带微笑。 　　“只拍脚腕，漏掉腰椎压缩骨折或者骨盆损伤，最后倒霉的是你，不是我。” 　　“我说了是楼梯。” 　　“那就当楼梯有二楼高。” 　　今川织随口答应着，然后把申请单递给桐生和介。 　　“带他去放射科。” 　　桐生和介答应下来。 　　推来轮椅，和司机一起把藤田智三十扶上去。 　　来到放射科窗口前。 　　这边也还在排着队，上午最后一批门诊病人都挤在这里。 　　桐生和介把单子递进去。 　　窗口里的技师看了看单子，又看了看藤田智三十那只脚。 　　“又是快下班来的？” 　　“对。” 　　“你们外来真会挑时间。” 　　“麻烦铃木桑了。” 　　“足，定。 　　技师嘴上抱怨，手上还是把单子往前放了一格。 　　这就是医院的日常。 　　拍片时，藤田智三十痛得满头大汗，尤其摆侧位时，他几乎要把牙咬碎。 　　桐生和介扶住他的膝盖。 　　“这样不行，脚不要自己用力，越用力越疼。” 　　“你说得倒容易！” 　　“我知道不容易，加油啊，展现出你的根性来，藤田桑。” 　　桐生和介站着说话不腰疼。 　　藤田智三十只能忍着。 　　昨晚上，他从阳翻出去时，也以为自己能忍。 　　港区那间高级公寓的二楼不算太高。 　　楼下还有修剪整齐的庭木。 　　只要落地时姿势好一点，最多摔得难看些。 　　门外的私家侦探已经让他没得选。 　　他太清楚了。 　　一旦被拍下来，一旦跟秋元晴子在一起的照片，落入律师手里…… 　　离婚倒是小事。 　　重要的是，还会失去很多很多钱。 　　他可是入赘的。 　　东京救急车不能叫，附近医院不能去，私人医院也不一定保险。 　　被抓到了，就可能成为把柄。 　　所以，深夜里，让司机把车一路开出东京。 　　他坐在后座，右脚肿得像要炸开，不用像他一样跳楼的秋元晴子，在旁边扶着他的肩膀，连哭都不敢哭出声。 　　放射检查还在继续。 　　藤田智三十越想越烦躁，拍CT时，脸色已经黑得吓人。 　　不过…… 　　CT室的技师又拿不到表达心意的信封，可不惯着他。 　　“不要动。” 　　“我根本没有动！” 　　“脚趾。” 　　“你这家伙在说什么啊，脚趾动也不行？” 　　“不行。” 　　藤田智三十差点气到吐血。