东京医途

　　早上六点四十分。 　　桐生和介是被楼下送牛奶的自行车铃声吵醒的。 　　睁开眼时，闹钟还差3分钟才响。 　　他伸手按掉开关，在被褥里躺了两秒，随后坐了起来。 　　昨天从高崎带回来的旅行袋还扔在墙角。 　　他看了几眼，决定当作没看见。 　　走进洗手间。 　　挤牙膏，刷牙。 　　刷到一半时，他看见镜子里的头发翘起了一缕，便用沾水的手压了两下。 　　没压住。 　　算了。 　　反正到了医院还要戴手术帽。 　　洗漱完了之后，时间上也差不多了。 　　他打开从旅行袋。 　　从里面拿出皱得很有层次衬衫。 　　有袖口的皱，有领口的皱，还有被旅行袋压了一路后形成的大片褶皱。 　　桐生和介看了一阵，烧了壶水，把衬衫挂在小厨房里，试图用蒸汽把褶皱熏开。 　　效果不能说没有。 　　只能说不太明显。 　　该说不说，如果是一名成功医生，这会儿大概是妻子将整洁如新的衬衫递过来的。 　　他想象了一下今川织做这种事的画面。 　　算了。 　　还是去上班吧。 　　推门出去。 　　然后，他就看见门把手上挂着一个便利店的塑料袋。 　　里面是两个饭团和一盒牛奶。 　　袋子外面还贴着一张折好的便签。 　　【桐生医生：】 　　【早上去便利店的时候，看到饭团刚好上架，就买了两个。】 　　【牛奶也是早上买的。】 　　【您昨天回来得很晚，今天应该没有时间准备早饭。】 　　【请记得吃。】 　　【西园寺弥奈】 　　字写得很认真。 　　末尾还画了一个饭团，饭团旁边是几条看起来像热气的弯线。 　　桐生和介拿起纸条，又看了看紧闭的301室房门。 　　奇怪。 　　这次怎么不是买多了？ 　　他笑了一下，将纸条收进口袋，拎着饭团和牛奶下了楼。 　　七月早晨的前桥已经有了热意。 　　到了群马大学医学部附属医院之后，有不少的人都在跟他打招呼。 　　大概是有段时间没见的缘故。 　　刚二十岁出头的护士小姑娘看见他，会停下来欠身，脸上带着些许的羞怯。 　　桐生和介一路应下来。 　　走到医局门口时，他已经把饭团吃完了。 　　海苔有点潮。 　　但里面的鲑鱼还算不错。 　　不能对便利店的饭团要求更多了。 　　牛奶的空盒子被他捏扁，准备扔进垃圾桶时。 　　“桐生君，早啊。” 　　身后忽然有人开口，声音里面还有些激动和颤抖。 　　桐生和介转过身。 　　发现跟他打招呼的人是泷川拓平。 　　这位前辈穿得很整齐，白大褂里面是熨过的衬衫，领带打得端端正正，头发也明显用水压过。只是眼睛下面依旧有些黑。 　　“泷川前辈，早啊。” 　　桐生和介也笑着打了个招呼。 　　“很适合前辈。” 　　他一边说，一边指了指对方胸前的名劄。 　　【第一外科·专门医】 　　泷川拓平也低头看了一眼。 　　按理说，自己好不容易成了专门医，本该有种扬眉吐气的样子。 　　可站在桐生和介的面前时，反而显得有些局促。 　　“是吧？” 　　他先是咧嘴笑了笑，随后又赶紧压住嘴角。 　　“对了，桐生君。” 　　“嗯？” 　　“你什么时候晚上有空？” 　　说完，泷川拓平像是觉得太突然，又赶紧摆了摆手。 　　“不是，我不是临时抓你去喝酒。” 　　“是上次说过的，到我家吃饭。” 　　“我太太前几天还埋怨我了，受了你的帮忙，结果却不知道把你请回家来好好招待。” 　　他越说越觉得不好意思。 　　走到今天真不容易。 　　同期的人早就成了专门医。 　　有人进了关联医院，有人在外面开诊所，还有人已经开始带专修医。 　　只有他，一次又一次地落选。 　　“前辈客气了。” 　　桐生和介把捏扁的牛奶盒扔进垃圾桶。 　　“周日吧，大概周日可以。” 　　“好，那就说定了。” 　　泷川拓平一下又高兴起来。 　　两人刚说了几句。 　　医局里面就传来了今川织的声音。 　　“聊够了没有？” 　　她的语气很是冷淡，一如既往。 　　泷川拓平身体身体一僵，刚才的激动顿时少了一半。 　　桐生和介倒是已经习惯了。 　　“来了。” 　　他应了一声。 　　走进医局之后，发现今川织正站在长桌旁边整理资料。 　　她穿着白大褂，短发梳得整齐，脸上也看不出昨夜留下的痕迹。 　　只是手里的订书机被按得很响。 　　啪。 　　一份。 　　啪。 　　又一份。 　　桌上的材料已经被她钉得整整齐齐。 　　“前辈。” 　　桐生和介走过去。 　　今川织看了他一眼，立刻又收回目光。 　　不能多看。 　　昨夜，他也是这样叫她。 　　再看下去，她就会想起昨夜的矮桌、啤酒和雨声。 　　会想起自己装醉倒向他。 　　会想起他最后俯下身，在自己的额前留下一个很轻的吻。 　　今川织感觉到自己的脸颊还是热了起来。 　　于是。 　　啪！ 　　订书机又猛地被按了下去。 　　钉脚贯穿整摞材料，在底座的压槽中狠狠收拢。 　　桐生和介看着她。 　　“前辈？” 　　“没事别叫我。” 　　今川织的态度极其恶劣。 　　好似这样就能掩饰自己的内心。 　　好似这样就能忘记早上醒来时甚至还下意识摸了一下额头。 　　她将一摞材料塞进桐生和介怀里。 　　“拿着，等下高崎试行计划的阶段性汇报要用。” 　　桐生和介点了点头。 　　低头看看资料。 　　最上面是高崎试行前两周的急救转送账。 　　下面依次是手术记录、入住重症监护室患者名单、器械使用统计等。 　　桐生和介翻了两页。 　　有几张纸上的数字被铅笔改过。 　　旁边还留着今川织重新验算时写下的算式。 　　尽管有时觉得被这个女人压着不爽，但话又说回来，有时让她在上面，也挺舒服的。 　　“你什么表情？” 　　今川织的眼神一下变得危险。 　　桐生和介赶紧一脸正气。 　　“没什么，我只是突然想到了高兴的事情。” 　　“什么事情这么高兴？” 　　“我……” 　　桐生和介一时语塞。 　　好在这时水谷光真推门进来，给他解了围。 　　“桐生君，还有今川医生。” 　　“小会议室。” 　　“还有20分钟，院长、事务长，西村教授和其他两位教授就要到了。” 　　“森本讲师已经从第二外科过来了。” 　　他面带和蔼笑容，看起来很是亲切。 　　今川织先应了一声。 　　她把最后两份资料钉好，拿起铅笔，又在封面右上角写了一个小小的编号。 　　桐生和介抱着那摞材料跟在后面。 　　今川织刚走出两步，又停下。 　　“过来。” 　　“头低一点。” 　　“嗯？” 　　桐生和介虽然不明白，还是稍稍低下了头。 　　今川织擡起手，准备把他头顶那缕翘起来的头发压下去。 　　指尖都快碰到了。 　　她忽然想起昨夜。 　　于是，那只手在半空转了个方向。 　　啪。 　　资料夹拍在了他的头顶。 　　“头发整理好。” 　　桐生和介捂住脑袋，咬牙切齿。 　　“前辈，你是不是在公报私仇，挟私报复，以泄私愤？” 　　“怎么，不服？” 　　今川织转身就走。 　　水谷光真站在门口，看看她，又看看桐生和介。 　　然后，全当做什么都没看见。 　　会议室距离医局不远。 　　只是一路上会经过第一外科病房和教授诊察室。 　　早班护士正推着治疗车来回走动。 　　见到他们，都会停下来问好。 　　还有一名胆子大的年轻护士刚推开药品准备室的门，又退回来重新打了一次招呼。 　　“桐生医生，早上好。” 　　“早上好。” 　　桐生和介笑着回应。 　　护士红着脸走了。 　　这让今川织又擡手拍了他的后背一下。 　　“磨蹭什么？” 　　“是别人先跟我打招呼。” 　　“那你点个头不就好了？” 　　“前辈，这也管？” 　　“就管！” 　　她重重地哼过一声，目光便平平向前，快走了一步。 　　走在桐生和介的身前。 　　只给他背影。 　　进入小会议室时，桌上的名牌也摆好了。 　　最前方自然是西村澄香和中村宏。 　　森本信介的位置在靠近投影幕布的一端，方便起身汇报。 　　桐生和介也有椅子可以坐。 　　只不过是在最后面。 　　这其实已经非常不符合大学医局的传统了。 　　通常来说，专修医连进门的资格都没有，没让他站着，就已经是格外的重视了。 　　大概等了十来分钟后。 　　第一二三外科的三位教授到场了。 　　八点半时，院长中野秀之跟事务长是踩着点来的。 　　会议室里的空气一下子变得紧绷。 　　不是因为谁说了什么。 　　而是这些人的位置本身就足够压人。 　　教授坐在教授的位置上。 　　院长坐在院长的位置上。 　　事务长把黑色皮革文件夹放在手边，连翻页声音都显得有分量。 　　“开始吧。” 　　西村教授开口。 　　今川织当即起身，把资料都分发了下去。 　　森本讲师则把投影用的透明胶片放到高射投影仪上，手指按住边角。 　　机器灯一亮。 　　白幕上出现了高崎试行计划第一周的数字。 　　照例场面话说了一通之后，森本讲师便正式开始了汇报。 　　“在我们负责期间，共收到重症外伤照会十一件。” 　　“实际受入七例。” 　　“其中ISS评分16分以上5例，夜间急诊手术3例，转入ICU的5例。” 　　“没有院内死亡。” 　　“另外，还有四件被拒绝的照会。” 　　“两件是因为神经外科床位无法协调，一件转入时已超过本院可接受距离，另一件由救急队根据现场情况改送东京。” 　　他说得不快不慢。 　　众人听着，倒也没有中途打断。 　　后面又具体说了说病例，则分别由主诊医生进行汇报了。 　　轮到堀川弘一时。 　　今川织将一期损伤控制、ICU复苏、二期骨盆重建和血管修复过程依次说了一遍。 　　她毕竞不擅长医局政治。 　　所以，她将这场手术讲得格外惊险，稍有不慎就会导致病人死亡。 　　这倒也不能完全虚构。 　　在急诊医学界，通常按ISS评分标准来对伤势进行临床分类。 　　8分以下的，是轻伤。 　　从9到15分，是中度伤。 　　16分到24分，是重伤。 　　在25分及以上的，就是濒死或者生存率极低的极重伤。 　　堀川弘一的评分是21。 　　已经是重伤区间中的高危位置了。 　　具有极高的延迟性休克、ARDS（急性呼吸窘迫综合征）或MODS（多器官功能障碍综合征）的风险。只是……… 　　大家坐到这里来，不是来听她讲故事的。 　　然而…… 　　院长中野秀之倒也没有出声打断，只是看了看桐生和介。 　　汇报结束。 　　会议室里一时没人说话。 　　事务长把眼镜摘下来，用手帕擦了擦镜片。 　　森本信介认真地看着白幕上展示出来的骨盆正位片。 　　中村宏教授面无表情。 　　西村教授倒是悠闲地端起茶杯喝了一口。 　　桐生和介坐在最后一排，手里还拿着圆珠笔在玩。 　　大家都在等。 　　过了一阵。 　　终于，坐着前面的中野院长停下手中翻资料的动作。 　　他擡起头来。 　　“今川医生。” 　　今川织立刻站直了些。 　　“这二期手术，在术前有没有出现过术式分歧？” 　　中野院长说话依然慢条斯理。 　　森本讲师顿时将后背绷住。 　　“有，对于是否要采用股骨牵引联动半骨盆闭合复位，术前存在分歧。” 　　今川织回答得很干脆。 　　这件事情不是什么秘密，高崎国立医院的本院医生都知道。 　　森本信介当即站了起来。 　　动作比平时稍快。 　　椅脚在地面上发出一点刺耳的声音。 　　“院长。” 　　“当时我的判断是，堀川弘一伤情复杂，传统切开复位虽然创伤更大，但路径更明确，责任边界也比较清楚。” 　　他低头欠身。 　　话音刚落下，事务长就把眼镜给戴上了。 　　大学医院里，很多决定听起来是医学判断，拆开来一看，里面有一半是责任判断。 　　万一真出了医疗事故？ 　　谁签字。 　　谁说明。 　　谁鞠躬。 　　谁被教授叫过去训话。 　　谁被派去北海道分院。 　　这些都是他要操心的事情，至于治病救人，那就跟他没太大关系了。 　　中野院长擡了擡手。 　　“森本讲师，你坐下吧。” 　　森本信介坐下时，额角已经有汗。 　　中野看向几位教授。 　　“高崎市的重症外伤试行计划才刚开始。” 　　“这种病例之后还会有。” 　　“骨盆伤会牵涉第一外科，腹腔出血会牵涉第二外科，神经损伤又需要第三外科，麻醉医和ICU也要立刻介入。” 　　“所以，我认为需要把今天这件事制度化。” 　　他说到这里，停了一下。 　　事务长立刻拿起笔。 　　这才是今天真正要写进会议记录里的内容。 　　中野秀之继续说。 　　“第一，重大术式分歧快速复议制。” 　　“凡是1SS16分以上重症外伤，或者预估需要大量输血、跨科手术、ICU连续管理的病例。”“现场主诊医生和上级医生意见不一致时，不再完全由单一上级医生决定。” 　　“由当日负责讲师、相关医局医生进行快速复议。” 　　“最迟10分钟内给出意见。” 　　“如果病人已经等不了，就由现场医生按保命原则先处理，事后补充记录。” 　　“第二，正式采用损伤控制优先路径。” 　　“同样是鉴于堀川弘一的病例。” 　　等他把话说完。 　　“第一外科配合。” 　　西村教授赶紧表态，坚决拥护。 　　院长的这一番话，实际上就是在给下级医生放权了。 　　更准确地说，是在给桐生和介放权。 　　年功序列制是一个大山。 　　而堀川弘一的病例，就是一个很好的借口。 　　“第二外科没有意见。” 　　中村宏也点了点头。 　　说完，他看向森本信介。 　　森本信介再次站起来欠身。 　　“我会按院长要求，把复议流程和损伤控制路径整理成现场执行表。” 　　“嗯。” 　　中野秀之应了一声。 　　院长把要说的话说完，那会议也就进行得差不多了。 　　众人起身。 　　院长和事务长先走。 　　西村教授拿着资料走到门口时，忽然停下脚步。 　　“桐生君。” 　　“回来之后，可以放松一下，但不要因此停下来。” 　　她说着，还露出了亲切的笑容。 　　桐生和介低头应下。 　　西村教授点点头，带着水谷光真离开。 　　中村教授经过桐生和介的身边时，也面带笑容地拍了拍他的肩膀。 　　“有空来第二外科坐坐。” 　　“好。” 　　桐生和介再次应下。 　　好像，这个医疗界也没那么坏嘛。 　　大家都是好人啊。