东京医途

　　桐生和介没有急着落针。 　　他先用镊子把断端轻轻拨开，看了一眼肌腱纤维的方向。 　　这根屈肌腱的条件确实不错。 　　断面尽管被挤压过，但没有碎成棉絮一样，能吃线，也能承受一定张力。 　　盐见贵之看着他的手。 　　Tang法多股缝合，最基础的是四股核心线，两组交叉缝合，线结留在肌腱断端之间，再配合周边缝合来增加强度和光滑度。 　　但会说和会做是两回事。 　　大概几秒钟后。 　　他终于看到桐生和介的手开始动了。 　　持针钳稳稳地夹住缝合针，从近端断面外侧七八毫米处进入肌腱，沿着纤维方向往前走，穿过断面，再从远端出来。 　　很老实的起手式，没有花哨之处。 　　可盐见贵之眼神微微一凝。 　　说他对桐生和介完全放心，那是假的。 　　自己又不是没见过年轻气盛的医生，刚从期刊里学到点新技术，就如同拿着锤子，看哪里都想锤两下。而桐生和介的第一针。 　　进针点选得很好，离断端不远不近，抓持长度够。 　　出针口又压得很靠近边缘。 　　这样拉紧以后，受力点在里面，断端在外面贴合，不会只剩一层皮肉勉强挂着。 　　从这一点上就能看出大致水平了。 　　“别把线拉太紧。” 　　盐见贵之提醒了一句。 　　“好。” 　　桐生和介应得很快，手上已经把线松回了半分。 　　盐见贵之的目光始终跟着针尖。 　　然后……就有点尴尬了。 　　因为他发现桐生和介不是听了他的提醒才改，而是在他说话前，手上已经开始做这个调整。盐见贵之毕竞是讲师，他依然面无表情。 　　手术野里。 　　桐生和介的动作还在继续。 　　入针点，出针点，咬合长度，交叉角度，都没有问题。 　　但盐见贵之越看越迷糊。 　　太稳了。 　　这不该是刚毕业一年的专修医能做到的。 　　就算是天才，也该有个限度。 　　就算是已经熬到专门医、每天都在手术上做修复的医生，十次里能有两三次做出这种效果，已经可以拿去跟后辈炫耀了。 　　几分钟后。 　　桐生和介完成了第一组四股核心线的缝合。 　　两根缝线在肌腱内部交叉，断端对合平整，看不到明显的线结。 　　盐见贵之伸出镊子，牵了一下远端。 　　断端合上了。 　　间隙很小。 　　也没有被勒出难看的皱缩。 　　“可以。” 　　他说完，停了半秒。 　　“继续吧。” 　　桐生和介没有多说，换了角度做第二组核心线。 　　这一次，线从另一组方向穿过，和第一组形成稳定的四股支撑。 　　盐见贵之的表情终于开始有点不对了。 　　桐生和介的针路还是十分规矩，但针尖穿行时的停顿变少了，速度也快了不少。 　　这什么意思？ 　　嗯？ 　　刚刚是怕他看不明白？ 　　第二组是耐心耗光，忍不住换回了自己的节奏吗？ 　　把自己这个讲师当成刚出校门的研修医了？ 　　看不起人？ 　　盐见贵之尽管心里不满，但他看得认真，怕一个晃神，就错过术野里的细节。 　　核心线完成后，桐生和介又把周边缝合补上。 　　周边针距很小，针脚贴着肌腱边缘走，把毛糙的断面一点点收齐。 　　这不是为了好看。 　　肌腱以后要在鞘管里滑行，边缘越粗糙，越容易粘连。 　　盐见贵之一边看，一边沉思了起来。 　　但他刚觉得有点想明白时…… 　　“牵拉。” 　　盐见贵之赶紧把缝好的肌腱轻轻牵起。 　　等反应过来，他都有点气笑了，20年前他还是研修医时形成的条件反射还在呢。 　　手术野里。 　　肌腱在滑车下方轻轻滑动，没有明显卡顿。 　　第一根肌腱缝合结束。 　　盐见贵之却没有把手术接回来。 　　“下一根。” 　　“好。” 　　桐生和介没有推辞。 　　第二根的断端稍差一点。 　　边缘有些发毛。 　　他先修了修松散的纤维，只去掉最没用的那部分，没有多贪。 　　盐见贵之在旁边看着，一言不发。 　　桐生和介手上的器械不断交换，线被带进去，又被送出来，断端一点点合拢。 　　没过多久，又一根肌腱完成。 　　第三根。 　　第四根。 　　几根条件较好的屈肌腱，很快都被桐生和介用Tang法处理完了。 　　盐见贵之伸手检查，牵拉，屈伸。 　　轻牵。 　　轻拔。 　　再看断端贴合。 　　然后。 　　盐见贵之往旁边退了半步。 　　“换手。” 　　他这句话说得突然。 　　换手，意思就是将主刀位置让出来。 　　大泽健一愣了一下。 　　让专修医在讲师的监督下主刀，不是没有先例。 　　但那通常是在手术做到一半，最关键的部分已经处理完毕，剩下的收尾工作才会交给下级医生。桐生医生是有点本事，他也承认。 　　可换手，就不是让后辈医生磨练技术了，而是承认对方可以接管这部分手术。 　　连器械护士都擡头看了盐见贵之一眼。 　　这可不是简单的阑尾切除，这是复杂的前臂多组织损伤修复。 　　桐生和介也停了一下。 　　“盐见医生？” 　　“换手，剩下的肌腱，条件比较复杂，主刀位的手术野更好。” 　　盐见贵之的语气还是没有起伏。 　　“我和今川医生不一样。” 　　“你既然有能力，就应该站在该站的位置上，被人看见。” 　　“不要当别人的影子。” 　　说到后面，他还擡起头来，往见学室方向看了一眼。 　　今川织站在玻璃窗后，愣了一下。 　　什么意思？ 　　突然看她干什么？ 　　是不是偷偷摸摸地在说她坏话？ 　　不对不对。 　　盐见讲师是在桐生和介缝完肌腱后，再看过来的。 　　那么，十有八九就是在想能带出这种怪物的指导医，该多厉害。 　　对的对的。 　　这就很合理了。 　　下方的手术室里。 　　大泽健一看着两人的位置变化，越发觉得荒唐。 　　一助接过主刀位，不是从来没发生过。 　　但那往往是在教学手术里，下级医生撑不住，再由上级医生接管局面。 　　反过来的，几乎闻所未闻。 　　除非是那位讲师突然心脏病发作倒在地上。 　　他悄悄地看了看盐见贵之。 　　讲师在进手术室戴口罩之前，也没见嘴唇发紫啊。 　　盐见贵之浑然不觉大泽健一在想什么，他指了指下一根屈肌腱。 　　“这根的条件差一点，慎重点。” 　　“好。” 　　桐生和介应下。 　　他站在主刀位上，重新拿起手术器械。 　　这一刻，世界以他为中心。 　　盐见贵之作为一助，很快就感受到了压力。 　　桐生和介的动作很快。 　　但不是做不到更快，而是照顾到了他能不能跟上。 　　更准确地说，是给他留了阶。 　　在需要配合之前，桐生和介都会提前半秒露出动作意图，比如镊子压哪边，线从哪里过，下一针要往哪个角度走。 　　这就有点吓人了。 　　盐见贵之甚至开始怀疑，桐生和介到底是不是真的只有26岁。 　　这种习惯，就算是专门医，都不太有。 　　而且…… 　　桐生和介站位一变，手法也跟着变了。 　　刚才在助手位时，还会把动作做得更容易让他能看懂。 　　现在，多少是有点肆无忌惮了。 　　几分钟后。 　　一根肌腱就完成了。 　　盐见贵之轻轻牵拉，断端并拢，滑行面也还算整齐。 　　“不错。” 　　他装模作样地评价了一句。 　　手术还在继续。 　　下一根肌腱的情况明显差了许多。 　　断端被挤压得发散，近端有些纤维已经不齐，远端还带着一点撕裂。 　　盐见贵之刚看了一眼，手指就往前动了动。 　　缝到最后一根肌腱时。 　　“这根慎重点，如果……” 　　“好。” 　　桐生和介已经应了一声。 　　盐见贵之本来想说，如果搞不定，就用回津下缝合法，至少能保证基本功能。 　　这句话没能说完。 　　因为桐生和介的针已经落下去了。 　　盐见贵之眉头微微收紧。 　　津下缝合法在这种条件下更保险，至少不容易因为多股线穿行把肌腱撕坏。 　　但他也没有开口打断。 　　他看见桐生和介把针持换了个角度，进针点比刚才更靠近断端边缘。 　　这个位置太冒险了。 　　稍微用力一点，缝线就会把脆弱的肌腱撕裂。 　　可是……… 　　桐生和介的动作没有半分犹豫。 　　穿针、引线、拉紧，每一步都做得极轻，又极稳。 　　然后。 　　盐见贵之就开始看不太懂了。 　　只见桐生和介手里的缝线，在肌腱断端之间来回穿梭，像是织布一样。 　　不再是简单的两组交叉。 　　而是用多股缝线，在断端内部构建出一个复杂的网状结构。 　　每一根线都分担了一部分张力。 　　每一根线又都和其他线相互支撑。 　　这已经超出了盐见贵之对Tang法的理解，他只在论文里看到过这种改良术式的概念。 　　说起来简单。 　　可真要在血肉模糊的手术上做出来？ 　　没有几千次在动物和尸体上的练习，根本不可能！ 　　怪物。 　　真是个怪物。 　　盐见贵之的呼吸都轻了些。 　　他看着桐生和介的手，在极小的空间里，用持针钳和镊子，完成那些近乎不可能的操作。 　　那双手，太稳了。 　　甚至……有一种赏心悦目的美感。 　　盐见贵之忽然意识到，自己已经很久没有过这种感觉了。 　　从什么时候开始，手术对他来说，变成了一件按部就班、不能出错的工作？ 　　是成为讲师之后？ 　　还是从美国回来之后？ 　　他想不起来了。 　　他只知道，看桐生和介做手术，是一种享受。 　　流畅、精准。 　　没有多余的动作，也没有一点点的迟疑。 　　就像是看着一位顶级的工匠，在创造出最精美的艺术品。 　　大泽健一站在对面。 　　由于他是二助，视野不算太好，他也看不懂桐生和介的操作。 　　可他能看见盐见讲师的表情。 　　专注。 　　惊讶。 　　甚至还有沉醉。 　　他跟了盐见讲师好几年，从研修医到专门医，看过他做过无数手术。 　　可从未见过这种表情。 　　有这么夸张吗？ 　　几分钟后。 　　桐生和介把最后一个线结处理好，放下了手里的器械。 　　“牵。” 　　盐见贵之回过神来，立刻用镊子轻轻牵拉。 　　很牢固。 　　他又试着让手指被动屈伸了几下。 　　断端对合得天衣无缝，几乎看不出缝合的痕迹。 　　而且，因为线结都埋在肌腱内部，表面非常光滑，几乎没有阻力。 　　他又换了一个角度检查。 　　还是没有问题。 　　“再牵。” 　　桐生和介说道。 　　盐见贵之照做。 　　这一次，他用的力量稍微大了一点，缝合口仍然撑住了。 　　“漂亮。” 　　他由衷地赞叹了一句。 　　大泽健一在旁边，听得清清楚楚。 　　他心里更难受了。 　　自己跟了盐见讲师这么久，能从他口里得到一句不错的评价，已经算是当天运气好。 　　怎么会这样，明明是自己先来的。 　　盐见贵之没空搭理他。 　　因为，接下来是更加麻烦的神经断端吻合了。 　　显微镜再次被推了过来。 　　按理说，这时该再换手，把主刀位交换给盐见贵之了。 　　“你要继续吗？” 　　他却问了这一句。 　　“好。” 　　桐生和介没有推辞。 　　到现在为止，这手术已经进行了三四个小时了都。 　　今川织还在上面等着自己。 　　能早点结束还是早点结束。 　　桐生和介坐下来，将眼睛对上了显微镜的目镜。 　　镜下的世界被放大到极致。 　　正中神经断端泛着一点湿白，外膜毛糙，边缘有挫伤，但还没坏到不能收。 　　桐生和介先做的不是缝。 　　而是探。 　　细镊轻轻拨开。 　　看走向。 　　看旋转。 　　看哪一段还能保住，哪一段已经没意义。 　　然后修整断端。 　　他的刀口很省，只去掉最影响对合的那一点，不多切一毫米。 　　接着，确认两端方向。 　　神经不是随便两头接上就完事。 　　束群方向错了，线缝得再漂亮，也只是在制造一个以后很难恢复的伤口。 　　盐见贵之从侧方目镜看着。 　　这一次，他没有再想着提醒什么。 　　因为桐生和介的手已经告诉他，自己开口说话只会打乱节奏。 　　第一针落在外膜。 　　针距很小。 　　线带过来时，没有撕裂。 　　第二针在对侧。 　　断端被轻轻牵近，像是刚好回到原来的位置。 　　桐生和介打结时，力道轻到几乎看不见动作，却又确实把两端固定住了。 　　盐见贵之忍不住控制自己呼吸的频率。 　　生怕惊扰了这手术。 　　他已经意识到，桐生和介对显微操作的熟悉程度，完全不低于刚才的肌腱缝合。 　　不。 　　甚至更离谱。 　　10-0的尼龙线细如发丝，针尖不断在神经外膜上落下。 　　针距、边距、松紧，全都恰到好处。 　　束膜对束膜。 　　一针又一针。 　　原本散乱的神经束，被他一点点重新对合。 　　“神经缝合，完成。” 　　桐生和介已经放下器械。 　　正中神经和尺神经，仿佛从未断过，只是被人用看不见的线又重新描了一遍轮廓。 　　盐见贵之却还在看着显微镜下的术野。 　　他在回想着刚才看到的画面。 　　快。 　　太快了。 　　甚至都觉得有些眼花缭乱了。 　　但又不仅仅是快。 　　如果只是快，那算不上什么。 　　很多医生为了缩短手术时间，会牺牲掉一些操作的精度。 　　可桐生和介缝合的质量，高得令人发指。 　　盐见贵之很清楚，如果换成是他自己，全力以赴，不考虑任何保留，最好也就是这个结果了。甚至……可能还做不到。 　　桐生和介已经往后退了一步。 　　“盐见医生。” 　　“嗯？” 　　“后面的外固定支架安装和定位缝合，就交给您了。” 　　他说得过分理所当然。 　　大泽健一都差点以为自己听错了。 　　这是认真的吗？ 　　盐见贵之也有些没反应过来。 　　这是，在指使他干活？ 　　他看着桐生和介。 　　对方的眼神很是诚恳，没有半点炫耀或者挑衅的意思。 　　可是……… 　　先前看堀川弘一的手术时。 　　这人不是被上级医生压榨得喘不过气来，只能当影子吗？ 　　按理说，哪怕技术再好，就算真做出了贡献，最后也该把后面的收尾也做了，表示自己受教了、承情了。 　　多干活，少出声。 　　把功劳往上传递。 　　把姿态放低。 　　怎么这会儿就没这觉悟了？ 　　拿出点被旧制医局规训的样子来啊！ 　　就算自己是筑波大学的讲师，可那也是前辈啊！ 　　过了几秒。 　　盐见贵之沉默了片刻，最后还是点了点头。 　　“我知道了。”