东京医途

　　小泉绘美已经睡着了。 　　右手被摆在旁边的手术上。 　　上臂套着止血带，手掌朝上，手指被一根一根分开固定。 　　被机器卷进去的那一段前臂，已经重新冲洗过一遍，但看起来还是很糟糕。 　　皮肤被撕开，皮下脂肪和肌肉混在一起。 　　有些肌肉是暗红色，有些已经发灰。 　　伤口里还有细小的食物残渣、油污和清洗剂留下的黏腻痕迹。 　　盐见贵之站在主刀位置。 　　他没有急着动手，先把手术野从头到尾看了一遍。 　　大泽健一被挤到了二助的位置。 　　说实话，盐见讲师在上向来不算好伺候的，给他当一助，压力其实一直都不小。 　　拉钩慢了，会被嗬斥。 　　冲洗角度挡住视野，会被嗬斥。 　　所以刚才被换到二助位时，心里已经默认了一件事。 　　这手术的配合，多半会很生涩。 　　盐见讲师是不管年功序列的，只要在他的上，他可不管你这个那个的，即便是助教授，也会被嫌弃。盐见贵之伸手。 　　“刀。” 　　器械护士递了上来。 　　他先把明显已经没有希望的污染组织处理掉，动作很快，也很稳。 　　“拉钩。” 　　桐生和介的手直接就到了。 　　盐见贵之视野一开，手里的刀就有地方走了。 　　“冲洗。” 　　“好。” 　　生理盐水从伤口边上斜着打进去。 　　角度很讲究，正好把血污推开，没有把本来就脆弱的断端冲得乱跑。 　　吸引器跟着压上来，位置也不碍事。 　　盐见贵之的眼神动了一下，嘴上什么也没说，继续往下做。 　　几分钟后，他又换了一个方向。 　　“这里。” 　　桐生和介手中的器械已经顺着过去了。 　　两人的节奏越来越快。 　　盐见贵之的手很稳。 　　他下手很快，也没有多余动作。 　　坏死的组织被一点点清掉，能留下的部分也被小心保住。 　　这种伤最怕两件事。 　　留得太多，感染会把后面所有修复都毁掉。 　　切得太狠，病人以后连恢复功能的本钱都没有。 　　几分钟后。 　　大泽健一终于察觉到了不对。 　　他下意识等了两次，等盐见贵之什么时候开口说出那句“慢了”或者“挡住了”。 　　可始终没能等到。 　　就像那天的大雨里，自己在楼下等着的她。 　　盐见贵之也感觉到了。 　　刚想看深一点，拉钩已经轻轻把软组织擡开。 　　正准备换角度，桐生和介的手已经往后退了半寸，空出刚够他进手的位置。 　　这不是讨好。 　　认真地说，讨好的人会过度积极，反而烦人。 　　又过了十几分钟。 　　盐见贵之开口说话的机会越来越少。 　　弯盘里的废弃组织越来越多。 　　原本乱成一团的创面，总算被清出了些层次。 　　手术野里，坏死组织一层层清出去，能保住的尽量留下，不能留的也没有勉强。 　　终于，探查进入到更深处。 　　正中神经的走行总算露出来一段。 　　“好视野。” 　　盐见贵之终于忍不住低声感叹道。 　　桐生和介附和了一句，把吸引器再偏开一点，让镊子能更方便地伸进去。 　　盐见贵之把那段神经周围的血污拨开。 　　大泽健一在旁边看着这两人的配合，多数时候只剩下帮忙维持无菌的工作，心中更加不是滋味了。明明是自己先来的。 　　明明是自己跟盐见医生的最多。 　　怎么会这样…… 　　“集中。” 　　盐见贵之没有擡头。 　　大泽健一心中委屈不已，但还是立刻打起精神来。 　　盐见贵之没有再训他。 　　这手术还早，没人有空照顾一个小小专门医的情绪。 　　清创探查还没结束。 　　“标记线。” 　　器械护士把线递过去。 　　盐见贵之把能确认的断端先做了标记。 　　桡动脉断端情况不好，尺动脉那边还有一点希望。 　　神经断端也陆续被找出来。 　　盐见贵之看了一眼手术野中被暴露出来的桡骨远端的骨折，伸出手来。 　　“克氏针。” 　　护士立刻递上针和电钻。 　　在做功能重建前，要先恢复前臂长度和轴线，所以用克氏针做临时骨性稳定。 　　桐生和介也已经把小泉绘美的前臂托到合适高度。 　　腕部轻轻垫起，手掌微微向外转开。 　　盐见贵之刚擡手，大泽健一就看见他又轻轻把手掌角度往外送了一点。 　　动作幅度很小。 　　小到旁人可能会觉得只是扶了一下。 　　可针道立刻开出来了。 　　骨端贴回去，前臂的轴线也稳住了。 　　盐见贵之一针进去，第二针跟上，很快完成临时骨性稳定。 　　不必纠正，不必多说。 　　“桐生医生。” 　　盐见贵之忽然开口。 　　“是？” 　　桐生和介疑惑了一下。 　　他现在扶着前臂远端，指腹压在无菌巾外侧，手腕只往尺侧让了一点点。 　　这个角度适合进针。 　　如果牵拉方向不对，骨端会顶住，软组织会紧，整个手术野都会变得别扭。 　　除非是主刀医生的水平不行。 　　“在群马大学待得怎么样？” 　　盐见贵之这个问题来得很奇怪。 　　在手术上是可以聊天的，但这种询问别人的医局生活，多少有点不合时宜。 　　桐生和介倒也不在意。 　　“很忙。” 　　“这在哪里都一样，哪里的医生都很忙。” 　　“食堂的咖喱有点咸，医局的冰箱经常被市川医生塞满便利店饭团。” 　　桐生和介随口说了句。 　　“还有呢？” 　　盐见贵之手上动作没停。 　　这不是他想听到的。 　　桐生和介认真地想了一想。 　　“今川医生不太喜欢胡萝卜，但会假装自己不挑食。” 　　“啊？” 　　盐见贵之的表情终于有些绷不住了。 　　这都什么跟什么。 　　这里又没有别人，想要控诉被上级医生欺压的辛酸血泪，可以说啊。 　　上方的见学室里。 　　今川织站在玻璃的后面，双手抱在胸前。 　　她听不见下面在说什么。 　　可她看得见。 　　做手术就好好做手术啊，聊天干什么？ 　　筑波大学跟群马大学的关系，也没说熟络到这种程度了啊。 　　这个盐见贵之，该不会憋着坏吧！ 　　不会有错。 　　平白无故把别人的下级医生拉上，又在上说话，怎么看都不像是个好人。 　　她往前走了半步。 　　可玻璃还是玻璃，听不见就是听不见。 　　手术室里。 　　盐见贵之已经开始做血管重建。 　　大泽健一先从小腿取一段大隐静脉，准备倒置后作为桥接血管。 　　显微镜被巡回护士推了过来。 　　高崎国立医院这手术显微镜，是高级货。 　　双目镜，脚踏调焦，同轴照明，还有给助手看的侧方目镜。 　　它能把一条细到肉眼只能勉强分清的血管，放大到医生可以看见内膜和针脚。 　　盐见贵之坐下。 　　桐生和介也将眼睛对上了另一侧的目镜。 　　镜下的世界一下子收紧了。 　　被修整过的尺动脉断端泡在生理盐水里，管壁泛着一点湿亮的白。 　　尺动脉那边的断端相对还能用。 　　盐见贵之没有逞强。 　　他选择先处理最有希望恢复掌弓灌注的那一路。 　　“微血管夹。” 　　器械护士把夹子递来。 　　桐生和介已经把周围软组织往两边分开，留出一个刚够操作的窗口。 　　“再低一点。” 　　“好。” 　　桐生和介的拉钩落下半分。 　　盐见贵之先修整血管断端。 　　他做得很仔细。 　　显微镜下，9-0的尼龙线细得像一根黑色头发。 　　桐生和介从另一只目镜里看着，忍不住想起了今川织。 　　她喜欢先把空间收拾得更规整，再往里走。 　　盐见贵之更直接，看见哪边能下针，就顺着哪边把路打开。 　　可真要论到针尖落点、线结松紧，还有对血管脾气的拿捏，两个人并没有差出半档。 　　“拉近半分。” 　　“好。” 　　“这里别压。” 　　“明白。” 　　盐见贵之说一句，桐生和介的手就立刻跟上。 　　大泽健一心里更酸了。 　　显微镜没有第三个目镜，他这下是连看都没得看了，无能地站在一边假装看得认真。 　　过了不知道多久。 　　盐见贵之处理完动脉后，又吻合两条伴行静脉，建立回流。 　　最后几针落下。 　　“松夹。” 　　盐见贵之擡起手。 　　桐生和介却没有动，而是先看了一眼近端血管的方向。 　　“盐见医生，远端这里有一点扭。” 　　“嗯？” 　　盐见贵之停了一下。 　　显微镜下，他顺着桐生和介让开的角度看过去。 　　确实有一点。 　　如果现在松夹，血流也许能过去，但这样的扭曲，术后很容易出事。 　　“调整。” 　　桐生和介把手里的牵拉方向改了一点。 　　盐见贵之重新摆正血管走向。 　　“松开吧。” 　　这一次，微血管夹被打开。 　　血液一点点通过吻合口，没有明显漏血。 　　不过，远端一开始没有立即变好，手指的颜色还是差，指腹回弹也慢。 　　手术室里安静了一会儿。 　　这种等待最折磨人。 　　前面做得再漂亮，血过不去，一切都没有意义。 　　“温盐水。” 　　桐生和介把温盐水递过去，又把小泉绘美的手掌托得高一点。 　　盐见贵之没有说话，眼睛盯着指端。 　　十几秒后。 　　指腹终于慢慢泛出一点颜色。 　　不是很好。 　　“再等。” 　　盐见贵之说。 　　又等了几分钟。 　　掌侧的颜色继续回来，指端回弹仍然慢，可已经不是死气沉沉的样子。 　　大泽健一低低吐了口气。 　　他刚才一直憋着，自己都没发现。 　　“血供暂时过关。” 　　盐见贵之也点了点头。 　　接下来是肌腱。 　　盐见贵之伸手要了新的针线。 　　“屈肌腱。” 　　器械护士立刻递了上来。 　　他先按自己熟悉的津下缝合法处理了一条条件较差的肌腱。 　　手法很好。 　　既没有卖弄，也没有迟疑。 　　做完这一根后，他没有抓紧时间，接着做下一根，而是擡起头来。 　　“桐生医生。” 　　“你来，先按津下缝合法做一根。” 　　盐见贵之语气平淡。 　　大泽健一愣了一下，偷偷看了这位讲师一眼。 　　不久前桐生和介在处置室里说的Tang法缝合，难道不打算用这个么？ 　　那叫他进是干嘛的？ 　　不理解。 　　但也没敢问。 　　“好。” 　　桐生和介倒也没有反对。 　　自己所拥有的“肌腱修复与吻合术·高级”技能，也涵括了这个缝合法。 　　他接过针持，站位往前挪了半步。 　　盐见贵之指定的肌腱是一根损伤相对清楚，断端条件也还可以的。 　　哪怕是个普通专修医，都能完成。 　　那就更没什么压力了。 　　大泽健一毕竞跟着盐见贵之好几年了，一下子就明白过来了。 　　这是在一点点放权限。 　　盐见贵之没有把位置完全让开。 　　他的手还留在术野旁边，眼睛也没有离开那根肌腱。 　　“动作轻一点。” 　　“好。” 　　桐生和介低声说了一句。 　　他落针很快。 　　盐见贵之从旁边看着，没有出声打断。 　　最后打结时，桐生和介还特意把结位留在不会直接摩擦滑车的位置。 　　“牵一下。” 　　盐见贵之伸出镊子，轻轻拨了一下那根缝好的肌腱。 　　桐生和介照做。 　　断端没有散，线也没有勒进组织里。 　　盐见贵之看了一会儿。 　　这时也确认了桐生和介的基本功十分扎实。 　　即便比起自己来，恐怕也不遑多让。 　　津下缝合法人人都学。 　　可同样一根肌腱，有的人缝完像勉强捆住，有的人缝完还能看出以后活动的余地。 　　盐见贵之生性谨慎。 　　“再做一根。” 　　桐生和介把手往回收了一点，等器械护士换线。 　　第二根肌腱条件更差一些，但他同样完成地没有任何意外。 　　“你刚才说Tang法……” 　　盐见贵之再次开口，语气里还是听不出什么情绪。 　　桐生和介把话接住。 　　“核心线，几股？” 　　“看断端条件，至少四股核心线，条件允许可以再增强，线结不能堆在滑行面上，张力要够，但不能把肌腱勒死。” 　　“环抱缝合呢？” 　　“要做，但不是靠它承担全部力量，它更多是整理边缘，减少间隙，保护滑行。” 　　盐见贵之一连问了好几个细节问题。 　　Tang法他是的知道的。 　　也练过几次。 　　但那毕竟只是期刊上的新东西，放到急诊污染伤里，谁敢轻易拿病人冒险？ 　　所以他前面才一直用津下缝合法。 　　“你做过？” 　　“是，之前在沼田市综合医院做过几次。” 　　桐生和介如实回答。 　　这就让盐见贵之着实有些意外了。 　　他指了指旁边另一根断端条件较好的屈肌腱，语气依然没有太多起伏。 　　“这根，你先只做第一组核心线。” 　　“好。” 　　桐生和介再次接过针持。 　　盐见贵之没有让开太多，只把术野让开一些。 　　这既是允许，也是准备随时接手。