东京医途

　　谁来都一样。 　　北泽真一当然不会把这句话说出口，尤其是还不知道对方究竟是想问什么样的情况下。 　　他斟酌了一番。 　　“桐生医生……是在做助手工作。” 　　结果说了一句废话。 　　也不知道他到底斟酌了个什么东西。 　　“具体一点。” 　　盐见贵之不满地追问。 　　北泽真一额角微微一跳，只能硬着头皮回答。 　　“他在上很稳。” 　　“怎么稳？” 　　“牵引的时候很稳，配合今川医生也很快。” 　　“还有呢？” 　　“还有·……” 　　北泽真一被问得没办法，只能认真地想了想。 　　桐生君那天确实站在手术旁。 　　也确实一直在帮忙。 　　但要说他像电视里那样忽然说出一句惊天动地的话，再让全场医生目瞪口呆，好像也没有。至少在见学室里看过去，看不出来。 　　现状就是这样。 　　谁主刀，谁就应该被看见。 　　谁拉钩，谁就会被自然而然地忽略。 　　他支支吾吾地说了几句，比如“扶着牵引方向”、“帮忙保持角度”之类无关痛痒的话。 　　盐见贵之看着他。 　　“所以，桐生医生没有提出什么特别意见？” 　　“这个……” 　　北泽真一面露迟疑。 　　术中，病人血流波形消失时，今川织确实看向过桐生和介。 　　但见学室隔着玻璃，又不是每一句话都能听清。 　　更何况，那时所有人都盯着多普勒、足趾波形和今川织的操作，谁会专门去听一个助手说了什么。“听不太清。” 　　“不过，从外面看，大概还是今川医生在下判断。” 　　他说得很谨慎。 　　当时也确实是看到今川织在对巡回护士吩咐。 　　“嗯。” 　　盐见贵之应了一声。 　　没再继续追问。 　　算了。 　　很多真正重要的东西，都发生在手术边几厘米的范围里。 　　手上操作的细节。 　　器械方向的变化。 　　主刀医生和助手之间的一个眼神。 　　到底是谁在控制局面，谁在给出判断，谁只是执行。 　　这些，从见学室里看也很难看清。 　　他合上了手中的病历夹。 　　“片子在哪？” 　　“啊？” 　　北泽真一忽然被问了一下，没反应过来。 　　盐见贵之更加不悦了。 　　“堀川弘一的术前和术前影像学检查片子，听不懂吗？” 　　“非常抱歉！” 　　北泽真一赶紧道歉。 　　“都在放射科。” 　　“走吧。” 　　盐见贵之站起身来。 　　北泽真一只好跟着。 　　原以为把病历看过了之后，这位筑波大学来的讲师也该去忙自己的病人了。 　　结果还没完了。 　　两人一前一后地走出会议室。 　　高崎国立综合医院的新楼设计得很规整，急诊、放射科、手术室和ICU之间的距离都不远。走到半路。 　　迎面正好碰见岩崎悠介。 　　他手里拿着一份检查单，像是刚从病房那边回来。 　　北泽真一顿时眼睛一亮。 　　“岩崎君！” 　　“嗯？” 　　岩崎悠介脚步一顿。 　　北泽真一立刻上前一步，立刻笑着解释。 　　“盐见医生正准备去看一下堀川桑的术后片子。” 　　“那天在见学室里，岩崎君你看得认真，正好跟盐见医生交流一下看法。” 　　他一边说，一边就把堀川弘一的病历夹，硬塞给了过去。 　　“我这边还有一个病人要去看看。” 　　“岩崎君，拜托你了。” 　　“盐见医生，我就先失礼了。” 　　说完，他微微欠身，转身就走。 　　动作自然，甚至还带着一点忙碌医生应有的匆忙。 　　岩崎悠介看着离去他的背影，有些无奈。 　　“盐见医生。” 　　“辛苦了。” 　　盐见贵之倒是没什么所谓，只是看了他一眼。 　　“岩崎医生也看了那手术？” 　　“是，看了大半。” 　　岩崎悠介收回视线，跟在旁边。 　　毕竟是一长达时的手术，等到后面血管外科的，他就离场了。 　　“你怎么看？” 　　盐见贵之还是同样的问题。 　　岩崎悠介沉默了几秒。 　　“今川医生。” 　　“她对牵引和外固定架的联动，理解得非常深。” 　　“换成我，可能会选择传统的切开复位内固定方案。” 　　他说得比北泽真一的要细，尤其是术中好几个关键处理都看得很清楚。 　　盐见贵之听到最后一句，若有所思地点点头。 　　来到放射科。 　　里面的空间很大，两排长长的走廊，分别通向CT、核磁共振和普通X光室。 　　墙上贴着“请保持安静”的标语。 　　这里不会像手术室里那样上演生死时速，但不代表不忙。 　　片子要洗出来，装袋，贴标签。 　　借出还要登记，谁拿走了，什么时候还，出了问题找谁，都要写清楚。 　　两人在登记窗口前停下。 　　岩崎悠介和里面的技师说了几句。 　　很快，对方从柜子里取出一大袋牛皮纸信封，上面贴着堀川弘一的姓名和住院号。 　　“先登记。” 　　这也是医院的规矩。 　　胶片不像病历一样总在同一个地方放着。 　　谁拿走了，忘了还，第二天手术前找不到片子，医生是真的要杀人的。 　　“原片别带出院区。” 　　技师又提醒了一句。 　　盐见贵之做好登记之后，跟岩崎悠介来到旁边的阅片室。 　　房间里有一整面阅片灯。 　　日光灯管发出白色的冷光，照得胶片上的骨影格外清楚。 　　盐见贵之没有坐下。 　　他先抽出术前片子，夹在阅片灯上。 　　左侧半骨盆向上移位。 　　耻骨联合分离。 　　后环不稳定。 　　软组织肿胀的影子非常明显。 　　这就是典型的麻烦病例。 　　骨头只是表面，真正可怕的是骨盆内的血管、血肿、神经、污染和全身状态。 　　盐见贵之看了半分钟。 　　“岩崎医生，你觉得能不能做闭合复位？” 　　“说实话，很难。” 　　岩崎悠介站在旁边，看着那张术前片子，表情也严肃了些。 　　“难在哪里？” 　　“移位大，后环不稳，牵引方向很难控制。” 　　“切开呢？” 　　“出血风险太高，而且病人状态未必承受得住。” 　　岩崎悠介确实是有点本事的。 　　盐见贵之听完之后，认可地点了点头。 　　又把术后片子夹上去。 　　后环稳定，两枚骶髂螺钉位置很好，骨盆环恢复到一个相当漂亮的形态。 　　看完之后。 　　继续把术中透视片拿出来。 　　C臂机术中透视不像正式拍片那样规整。 　　有些角度歪。 　　有些影像被外固定架挡住。 　　有些因为肠气和软组织肿胀，看起来就是一团灰白。 　　普通人看两眼就会头疼。 　　盐见贵之一张张地往下排。 　　出口位。 　　入口位。 　　侧位。 　　每一张片子右下角都有编号。 　　盐见贵之按时间顺序排开。 　　第一阶段，股骨牵引后，左侧半骨盆高度逐步下降。 　　第二阶段，外固定架开始参与调整，前后旋转被一点点纠正。 　　第三阶段，某一张入口位片子之后，复位突然变得极好，好得有些不讲道理。 　　盐见贵之眼神看着其中一张。 　　“在这张片子之前，透视间隔有多久？” 　　岩崎悠介看向片角的时间。 　　“大概……3分多钟。” 　　“3分多钟内，一直都没有透视？” 　　“应该是没有。” 　　岩崎悠介声音低了些。 　　他记起来了。 　　当时今川医生确实停下了C臂机，没有继续拍。 　　见学室里还有人觉得她胆子太大。 　　现在想想，太突兀了。 　　因为在此之前，今川医生几乎每调整一点就要透视确认。 　　结果完美复位，反而不拍了。 　　把剩下的片子也都看完了之后，盐见贵之将片子装回袋子里。 　　“这手术，有录像吗？” 　　“录像？” 　　岩崎悠介迟疑了一下。 　　“可能有。” 　　“那就请岩崎医生带路吧。” 　　盐见贵之说得很平静。 　　岩崎悠介看了他一眼。 　　群马大学、筑波大学和独协医科大学，现在都在抢北关东重症外伤中心。 　　表面上是交流学习，背后全是比较。 　　比病例数。 　　比死亡率。 　　比救治时间。 　　比论文和教授背后的关系。 　　一手术。 　　群马大学做得漂亮，那就是加分项。 　　可如果被筑波大学找出问题，那就会变成扣分项。