东京医途

　　桐生和介完成缝合后。 　　来接的血管外科医生，姓山田，五十岁上下。 　　尽管高崎国立医院的大楼是新的，设备也是新的，但能招来的人，水平也就那样。 　　不算差，但也谈不上多好。 　　现在经济不景气，大多数医生都会优先选择留在东京。 　　只有那些没什么背景、又或者是在医局里得罪了人、再干脆就是不想往上爬的，才会来这种地方。北泽真一是前者。 　　岩崎悠介跟这位山田医生都是后者。 　　不是所有人都有野心的。 　　桐生和介站在旁边看了一阵。 　　血管外科的开放探查结果，不算意外。 　　髂外动脉的表面，有一处极不显眼的内膜撕裂伤。 　　血流从内膜裂口冲进血管壁内，形成了一个壁内血肿，并且伴有血栓形成。 　　这种伤，术前造影未必完全看得出来。 　　血管外科取出血栓后，又切取自体大隐静脉，做了间置移植，重新建立远端血流。 　　这位山田医生的动作不快，但很有章法。 　　只不过…… 　　桐生和介毕竞有着“显微镜下血管吻合术·高级”的技能。 　　这能让他看到很多细节。 　　近端吻合口的线结方向不够统一，外膜修剪留得稍多，有几处针距略显疏密，静脉移植物的摆放……好在都不会影响通血。 　　所以他也没有出声指指点点的打算。 　　血管外科作为一个学科，肯定是不止缝合的。 　　首先是诊断。 　　损伤的位置、类型、范围，到底要不要手术，什么时候做手术，这些都要判断。 　　接着是术前方案。 　　选择什么样的入路，如何暴露，如何阻断血流，是用自体血管移植还是人工血管，都是要在动刀前就想好的事情。 　　更不用说，还有术中和术后的用药了。 　　抗凝，溶栓，控制血压，药的剂量和时机…… 　　因此。 　　桐生和介跟见学室的大多数人一样，也就是在边上看个热闹而已。 　　血管外科也离之后。 　　这整形外科耗时5个小时，血管外科耗时3个小时的大手术，总算可以宣布结束。 　　将病人送去ICU后。 　　桐生和介先是摘下口罩，又脱掉无菌帽。 　　但他其实没有没有多少拯救生命后的神圣感，那都是电视拍给观众看的。 　　现实中的外科医生下以后，第一反应往往很简单。 　　想喝水。 　　想坐下。 　　想吃点什么。 　　最好还能洗个澡。 　　窗外传来了知了的叫声。 　　尽管到了傍晚6点，但天色看起来还很亮。 　　刚才在手术室里，头顶是永远明亮的无影灯，眼前是血、骨头、透视屏幕和无菌单。 　　而现在，是阳光和蝉鸣。 　　恍若隔世。 　　来到大厅的自动贩卖机前，投进几枚硬币。 　　眶当一声。 　　一罐冰镇的B0SS咖啡滚了出来。 　　易拉罐表面很快凝出水珠。 　　他没有拉开，反手把罐子贴到后颈上。 　　冰意顺着皮肤往下走。 　　“嘶………” 　　桐生和介稍微眯了眯眼。 　　活过来了。 　　一百二十门的咖啡，就足够让人觉得世界还能忍受了。 　　“桐生前辈！” 　　高桥俊明从不远处跑过来。 　　他很努力跑，但跑得不快，大概是也累得不轻。 　　桐生和介拉开咖啡罐拉环，喝了一口。 　　“怎么了？” 　　“今，今川医生！” 　　高桥俊明喘着气，一边用手指着医局方向。 　　“别急，慢点说。” 　　“今川医生，她说让你闲下来了就去找她，她有事跟你说。” 　　“现在？” 　　“嗯。” 　　“她不累吗？” 　　桐生和介面色古怪地反问了一句。 　　整整8个小时的手术啊，饶是他这提升过几次的身体素质，也有些吃不消了。 　　今川织还能找他有事？ 　　高桥俊明沉默。 　　他觉得今川医生应该也累。 　　但……她累不累，跟她还会不会使唤人，是两回事。 　　明明市川前辈就在医局里。 　　可今川医生还是看到他从外面回来，就转过头来让他去跑腿。 　　两人回到医局之后。 　　市川明夫已经瘫在椅子上。 　　见桐生和介进来，他勉强擡了擡手。 　　今川织已经换回白大褂，短发还有些湿，应该是刚洗过脸。 　　面前的办公桌，摊着手术记录、CT胶片、几张透视影像，还有她临时写下的操作步骤。 　　右手边还放着一罐黑咖啡。 　　看起来，她已经坐在这里了好一会儿。 　　今川织听见脚步声，没有擡头。 　　“ICU那边怎么样？” 　　“血压还要升压药维持，足温比术前好，乳酸还没下来。” 　　“山田医生呢？” 　　“抗凝方案写了，今晚重点看再栓和出血。” 　　“嗯，辛苦了。” 　　她难得说了句客套话，不过语气还是淡淡的。 　　桐生和介看了一眼她桌面。 　　“前辈是在整理手术记录？” 　　也不怪他这么意外。 　　手术记录，通常会先由助手先把初稿整理出来，再交给主刀医生确认、修改、签字。 　　“嗯。” 　　今川织点了点头。 　　她把一张透视影像推到桌面中央。 　　“还记得血流波形消失前的牵引重量是多少吗？” 　　“13KG。” 　　“滑轮位置？” 　　“床尾正中偏外侧一点，后来又向外侧移了……大概3.7CM。” 　　“外固定架的调整呢？” 　　“左侧连接杆松半圈，髂骨针向后外方向让了2MM。” 　　“嗯。” 　　今川织听着，低头用钢笔把这些记了下来。 　　字迹不算漂亮。 　　桐生和介凑过去看了看。 　　“前辈，手术记录不用这么详细吧？” 　　“当然不用。” 　　今川织再次擡头看他。 　　“但论文要。” 　　“啊？” 　　桐生和介怔了一下，很快也明白了过来。 　　堀川弘一这个病例，确实典型。 　　先是股骨牵引，把半骨盆闭合复位。 　　中途髂外动脉血流出了问题，又靠调整复位把血流找回来。 　　最后经皮打骶髂螺钉固定。 　　这不拿去写篇论文，实属是有点浪费了。 　　外科医生做出漂亮手术，如果不发表论文，不在学会上说出来，那就只是病历夹里一份记录而已。医疗圈认实力。 　　尤其认出来、讲出来、被别人引用的实力。 　　桐生和介看着她。 　　“前辈打算写？” 　　“当然。” 　　今川织十分理直气壮。 　　对此，桐生和介倒也没什么所谓。 　　他只是提出了一个方案。 　　而术前对病人资料的反复确认，构思详细的手术计划，术中执刀操作，都是今川织亲力亲为。这和上次那篇克氏针的论文是完全不同的。 　　当时，术中是他操作的，术后的生物力学分析和手术逻辑推演核心也是他写的。 　　拿个二作，合情合理。 　　现在么。 　　按照国际医学期刊的惯例，他最多也就是个三作，甚至在里面致谢一下也差不多了。 　　“题目呢？” 　　桐生和介问了问。 　　“还没想好。” 　　今川织沉吟着将思路说了下。 　　“不过，核心放在损伤控制背景下的骨盆闭合复位，血管并发症的处理。” 　　“那前辈，加油。” 　　桐生和介鼓励了她一句。 　　“嗯。” 　　今川织点了点头，算是应了下来。 　　她回过头去，看了一眼四周。 　　市川明夫本来快睡过去了，却忽然感觉脊背一凉。 　　今川织顺理成章地开始吩咐。 　　“市川。” 　　“你明天先把病历时间轴整理出来。” 　　“入院时间、输血量、填塞时间、二期手术开始时间、血流消失时间、血管外科接时间………”“全都要。” 　　没等她把话说完时，市川明夫就已经面如死灰。 　　高桥俊明悄悄往后退了一步。 　　可惜，没成功。 　　今川织转头过去，看向他。 　　“高桥。” 　　“是！” 　　“你把透视影像的编号，入口位、出口位、侧位分别贴标签。” 　　“是！” 　　高桥俊明展现了自己根性，大声应道。 　　尽管他名义上的指导医是泷川拓平，但今川织并不在乎，使唤起来理所当然。 　　这就是医生的日常。 　　不是手术结束了，事情也就结束了。 　　后面还有病程记录、术后管理、并发症解释、手术总结、论文、学会报告……以及被人挑毛病。桐生和介喝完最后一口咖啡。 　　“前辈，那我去吃饭了，你要不要一起？” 　　今川织看着他。 　　她刚刚在自动贩卖机那买了面包，现在也不是很饿。 　　而西园寺弥奈那个看起来安静、实际上胆子比想象中大的女人，早就下班回家了。 　　既然这样。 　　那自己也就不是必要跟在他的身边了。 　　当然，这不是在意。 　　她只是作为指导医，认为专修医不该被无关事务员影响了临床状态。 　　今川织低下头。 　　“你自己去吧，我还要整理论文资料。” 　　“那我去了。” 　　“别吃太久。” 　　桐生和介也没强求。 　　他换上了自己的便服，正要往外走时，今川织又补了一句。 　　“别喝酒。” 　　“知道了。” 　　桐生和介离开医局。 　　夏天的傍晚还没有彻底暗下去。 　　医院门口的树叶被热风吹得轻轻晃动，知了叫得让人心烦。 　　他正准备往商店街那边走。 　　路边，一辆黑色丰田世纪缓缓落下后车窗。 　　这种车的存在感很强。 　　医院门口的保安已经看了好几眼，却也没有上前询问。 　　车窗降到一半。 　　露出一张桐生和介有些意外的脸。 　　中森睦子。 　　她坐在后座，身上是象牙白的短袖亚麻外套，里面是浅蓝色丝质上衣，下身一条海军蓝高腰长裙。头发挽得很整齐，露出白皙的脖颈。 　　这种打扮并不张扬。 　　但从布料、剪裁到配饰，都带着一种90年代财阀千金才有的质感。 　　“上车。” 　　她开口就是这么一句话。 　　语气还是那种不太像请求的说法。