东京医途

　　ICU外的走廊，比医院里很多地方都安静。 　　玻璃窗后面，是监护仪、输液泵、呼吸机，以及一条被无数人勉强拉住的命。 　　玻璃窗外则是病历、同意书、手术方案、亲朋好友的期盼，还有医生必须一次次做出的判断。今川织双手插在白大褂的口袋里，在看着ICU。 　　桐生和介在看着她。 　　其实今川织是个很好懂的女人。 　　说话不留情面。 　　收到礼物会先看看里面有没有现金。 　　吃到贵一点的东西又会立刻露出一点藏不住的满足，暂时原谅这个世界。 　　这也没什么不好。 　　至少她从来不假装自己高尚。 　　可偏偏就是这样一个女人，今天却又莫名其妙地固执。 　　按理说，像堀川弘一这样连三十万门保证金都拿不出来的病人，是该避之不及的。 　　所以，又让人不理解。 　　今川织没有回头，却忽然擡手把耳侧的短发拨回去。 　　像是已经知道桐生和介在看她。 　　但两人都没有说话。 　　而跟在后面的两位研修医，市川明夫和高桥俊明，自然也只是低着头，不敢出声。 　　直到西园寺弥奈找到这里。 　　她怀里抱着整理好的文件，临时名劄认真地别在胸前。 　　“今川医生，桐生医生。” 　　西园寺弥奈站在一米外的距离，向着两人微微鞠躬。 　　今川织看了她一眼。 　　“怎么了？” 　　“池田前辈让我转告，医生这边不用考虑堀川桑的费用窗口问题，这边会先按劳灾预定受理。”“嗯，知道了。” 　　今川织淡淡地点了点头。 　　西园寺弥奈来得很快，走得也很匆忙。 　　劳灾保险全面介入。 　　这件事不会替医生决定最终使用什么术式。 　　但它会改变讨论的前提。 　　材料、术后管理、康复安排，都可以按正常医疗需要重新列入方案，而不会因费用问题而犹豫。桐生和介看着她：“所以，前辈还要坚持吗？” 　　今川织没有回答。 　　她隔着玻璃，看了一会儿里面那张病床。 　　“桐生君。” 　　“嗯？” 　　“你觉得医生最怕什么？” 　　她没由来地问了个问题。 　　对此，桐生和介倒也不觉得多意外。 　　今川织会这样问，无非是想得到别人的认可而已。 　　“怕自己明明能做的，却没有做。” 　　于是，他顺从地回答。 　　今川织这才转头看了他一眼。 　　“你有时候，真不像刚当医生没多久的人。” 　　“前辈这是夸奖吗？” 　　“不是。” 　　“哦。” 　　桐生和介没有追问下去。 　　ICU外面确实已经没什么好看的了。 　　医学就是这么很残酷，能做的事情做完以后，剩下的就只能等。 　　“回去了。” 　　今川织说完，没有再多看ICU一眼，转身就走。 　　市川川明夫和高桥俊明几乎同时松了一口气。 　　倒不是他们不关心病人。 　　而是站在ICU外面，陪着两位前辈一起沉默，实在比值夜班还要折磨人。 　　几人刚走出两步。 　　桐生和介白大褂口袋里的寻呼机，突然响了起来。 　　滴滴滴。 　　细小而尖锐的电子音，在安静走廊里显得格外突兀。 　　今川织脚步一顿。 　　她本该觉得那只是普通联络。 　　医生的寻呼机上会响，大多意味着抢救、急诊、或者某个本来不该在出血的病人突然开始出血。但，第六感是不讲道理的。 　　桐生和介十有八九是又招惹到了哪个坏女人。 　　于是，她回头看他。 　　“又是谁？” 　　“不知道。” 　　桐生和介摇了摇头，拿出寻呼机来看了一眼。 　　【03-3815-5411-1101】 　　上面只有这一串数字。 　　女高中生会用“0840”代表早上好，用“14106”代表我爱你。 　　今川织会用“724106”来问他在干什么。 　　而这是一串电话号码。 　　前面的03，是东京的意思。 　　但东京实在是太大了，医院、公司、电视、出版社、保险会社，随便哪个都可能是03开头。而3815，则本乡地区。 　　是东京大学医学部附属医院所在的一带。 　　最后的1101，是分机号。 　　他在东京见学时，安田一生助教授顺手写在便笺上的第一外科医局内线。 　　今川织看见他的表情。 　　“是谁？” 　　“东京大学，第一外科。” 　　“那个中二病？” 　　今川织的面色顿时变得沉了下去。 　　“不知道。” 　　桐生和介还是摇头。 　　自从白石红叶回东京后，两人也没有私下的联系。 　　市川明夫和高桥俊明则同时看向他。 　　东京大学第一外科。 　　这几个字，对普通医生来说，多少有点像听到幕府本阵。 　　高桥俊明甚至下意识站直了一点。 　　明明电话不是打给他。 　　桐生和介把寻呼机收回口袋：“我去回个电话。” 　　不远处就有公共电话间。 　　黑色电话机固定在墙上，旁边贴着医院总机和各科室内线的号码表。 　　拨通那串号码后。 　　桐生和介握着听筒，稍微看了一眼玻璃窗外。 　　今川织双手仍旧插在白大褂口袋里，像是只是随便等他一下。 　　电话很快转接好。 　　“桐生君。” 　　听筒里传来了一道温和而沉稳，又带着几分宽厚的声音。 　　是小笠原诚司教授。 　　桐生和介立刻站直了些。 　　“是，教授。” 　　“突然找你，没打扰你吧？” 　　“没有，刚好从ICU那边回来。” 　　“那个堀川弘一？” 　　桐生和介稍感意外。 　　小笠原教授那边也没解释他是怎么知道的，转而问了几句病人的状态。 　　桐生和介一一回答。 　　电话那边安静听着，没有随意打断。 　　“还不错。” 　　直到听完，小笠原教授才轻轻嗯了一声。 　　“沼田的事情，我也看过报告。” 　　“轻症分流，重症前期固定，转运前止血，和消防署之间的联络单。” 　　“做得很好。” 　　这已经是一个极高的评价。 　　“那也是多亏教授和杉山院长帮忙推动。” 　　桐生和介微微低头。 　　“下次去东京，我一定登门拜访，当面致谢。” 　　“登门可以。” 　　小笠原教授笑意更浓。 　　“不过别带太贵的东西，你现在应该还没有富裕到能给东京大学的教授送礼的程度。” 　　桐生和介一时有些无语。 　　他现在是有个几百万门了，但在小笠原教授面前，确实很不够看。 　　小笠原教授也不在意他是否受到打击。 　　又闲谈般问了几句高崎国立医院的设备、人员、ICU床位和救急联络情况后。 　　“桐生君。” 　　“我就不跟你寒暄了，北关东重症外伤中心，你有什么想法？” 　　他的声音稍微沉了一点。 　　外面的人判断一家医院强不强，往往看床位数，看大楼新不新，看门口救护车多不多，看报纸上有没有名医采访。 　　医疗圈内部看的东西则要现实得多。 　　看有没有大学医局在背后撑着。 　　看有没有教授愿意把人、钱和病例往这里投。 　　看一年能收多少高能量外伤，能不能把这些病例写成论文，能不能在学会上发言，能不能借着这些成绩继续向厚生省要预算。 　　一个重症外伤中心落在哪里。 　　哪里就会得到ICU床位、急救设备、血管造影室、麻醉人手、外科小队和关联医院网络。北关东那三所大学医院为什么要争？ 　　难道真是大家忽然一起热爱北关东人民的生命健康吗？ 　　当然也有。 　　但绝不只是不忍见众生受苦这么高尚。 　　谁拿到这个中心，谁就拿到了下一代创伤外科医生的训练场。 　　桐生和介眼神微微一动。 　　“教授的意思是？” 　　“让你去争。” 　　小笠原教授十分直白。 　　桐生和介沉默了。 　　小笠原教授话说得轻巧。 　　可他只是一个专修医。 　　不是教授，不是助教授，不是讲师，甚至连专门医资格都还没有。 　　他能在急诊室里把病人的血压拉回来，也能凭借一漂亮的手术，让大家用看怪物一样的眼神看他。来高崎市的本意，也只是磨练自己的技艺。 　　他斟酌着措辞，缓缓开口。 　　“教授……我恐怕没有代表群马大学的资格。” 　　“所以才让你去争。” 　　小笠原教授笑了一声。 　　“资格，有时是考试给的，有时是职位给的，还有时，是别人不敢不承认不敢不给你的。”这话实在不像一个东京大学教授该说的话。 　　但仔细想想，又很合理。 　　传统医局用资历、年功、座次和推荐书把年轻医生压得喘不过气。 　　小笠原教授又会在关键时刻，把少数真正有用的人推到最前面，让他们去替医局开路。 　　桐生和介没急着答应。 　　玻璃窗外。 　　今川织似乎等得有些不耐烦了，正用鞋尖轻轻点着地面。 　　市川明夫和高桥俊明站在她的身后，宛如两根被暂时遗忘的木桩。 　　小笠原教授似乎预料到他不会热血上头地立刻答应。 　　“桐生君。” 　　“你觉得北关东现在缺的是什么？” 　　小笠原教授又问了一个问题。 　　桐生和介稍微想了想，正要回答时，却又被打断了。 　　小笠原教授继续开口。 　　“沼田只是小地方。” 　　“高崎不一样。” 　　“如果你能在这里把同样的东西做出来，再把它扩展到群马、枥木、茨城三县的消防署和关联医院。”“那就不是一个医生会做手术。” 　　“而是北关东真的多了一条重症外伤病人的生路。” 　　这话说得太大了。 　　大到不像是一个专修医该考虑的事。 　　可偏偏，小笠原诚司说得很自然。 　　仿佛他桐生和介只要愿意，就真的有资格把这件事扛起来。 　　“教授，您太高看我了。” 　　“我没有。” 　　小笠原教授声音平稳，语调平缓。 　　“我看人一向很准。” 　　“我知道你你不想被资历、座次和规矩压一辈子。” 　　“你在群马、西宫、东京、沼田，你所做的一切，都在告诉我，你想让别人都擡头看你。”“所以。” 　　“如果你成功了，你明年能参加专门医资格考试。”