东京医途

　　高崎市仓贺野町的住宅区里。 　　堀川家的上午和往常一样，被零散的家务和内职填满。 　　电话响起时。 　　堀川美津子正坐在餐桌边，手里捏着一根穿好白线的缝衣针，把布制小袋的抽绳一根根穿进去。这是附近商店街杂货店委托的内职活。 　　布料是店里给的碎花余料。 　　做一只布袋子给30门。 　　做10只就是一盒鸡蛋的钱，20只就是今晚青菜和豆腐的钱。 　　一个月不休息，她能缝1000只。 　　听起来不是很多。 　　但可不能小看了这点钱。 　　家里每个月固定的货车贷款5万门、房贷18万门、给女儿的生活费10万门。 　　还有偶尔会有像车检3万门的额外支出。 　　而她的丈夫堀川弘一是给人送货的。 　　天天早上六点，天刚亮或者还没亮时就已经出门，晚上九点天黑之后才回家。 　　赚来的钱一分不剩地填进这个家。 　　泡沫经济破裂后。 　　货运公司的单子越来越少，运费越来越低，油价却还在涨。 　　堀川美津子想着，能帮一点是一点。 　　自己的丈夫在外面累死累活的，那她也不能整天就看电视，什么也不做。 　　她把抽绳拉直，剪掉线头，在围裙上擦了一下手，才接起电话。 　　按以往来说，应该是她以前的同学来找她闲聊。 　　因此她的动作才不紧不慢。 　　“这里是堀川家。” 　　然而，电话那边却不是熟人的说话方式。 　　“非常冒昧打扰您，请问，是堀川弘一桑的家属吗？” 　　“是，是… 　　堀川美津子的心忽然一沉，有种不好的预感。 　　“我是他的妻子，请问出了什么事吗？” 　　“很抱歉突然致电。” 　　电话那边传来的是个年轻女孩的嗓音，带着些生涩。 　　“首先，请您尽量保持冷静。” 　　“堀川桑刚刚因为交通事故被救护车送到了我们医院，现在医生正在进行紧急处置。” 　　“带上他的健康保险证、您的印章，以及现金，尽快来到医院。” 　　“到达后请到“夜间/救急受付’说明情况。” 　　她咬字很认真。 　　不太像那种在医院接待处待了十几年的老练事务员，更像是刚换到医院系统不久的新人。 　　医院里的等级，体现在方方面面。 　　新人总是被推到最前面去处理这些棘手的家属通知。 　　没人愿意承担通知家属噩耗的压力。 　　听完之后。 　　堀川美津子手里握着听筒，顿时感觉好像天都塌了下来。 　　“弘一他，他还活着吗？” 　　她的嗓音不自觉地颤抖起来。 　　还没等到回答，就先听到了听筒了传来了嘈杂的背景音。 　　似乎是有人在远处催促。 　　“西园寺！家属那边联系到了吗？” 　　“是，已经联系上了。” 　　“让家属快一点，到了还要签字！” 　　电话那边的女孩把说话的声调压得很低。 　　她回过头来，再次对着送话器开口。 　　“那个……” 　　“堀川桑的详细情况，请在到达医院后直接谘询医生。” 　　“路上如果需要联系医院，请使用公共电话。” 　　“医院总机号码是……” 　　最后报电话号码的时候，语速很慢，中间还会停顿下来。 　　堀川美津子在电话薄上写下号码。 　　“高崎国立综合医院，对吗？” 　　“是，请到救急外来入口。” 　　电话那边的女孩稍微停顿了一下，又快速补充了一句。 　　“请务必在路上注意安全。” 　　说完，便挂了电话。 　　堀川美津子将话筒放了回去。 　　她的膝盖已经发软，只能将双手按在桌沿上，支撑着自己没有瘫倒在地。 　　她的喉咙上下滚动着，眼泪已经涌到眼眶边，却还紧紧地咬着嘴唇。 　　不能哭。 　　不能慌张。 　　丈夫还在医院里等着自己。 　　堀川美津子逼着自己振作起来，走到矮柜前。 　　把装证件的铁盒拿出来。 　　里面装着健康保险证，印章，还有不多的几张万门大钞。 　　钱数出来以后，她又数了一遍。 　　再数第三遍。 　　没有变多。 　　也是，怎么可能变多呢？ 　　这些钱本来要交这个月的货车保险，月底再补房贷差额。 　　现在哪里还管得了那么多。 　　就连几枚百门的硬币，她也给拿上了。 　　铁盒底下，便只剩下两张女儿从东京寄回来的明信片。 　　女儿上个月在电话里说，东京那边房租又涨了，学校旁边的便当也贵了，兼职排班还被砍了一天。她当时还劝女儿别太省。 　　结果现在家里连急救手术的钱够不够都不知道。 　　健康保险证是带上了。 　　可她哪里懂大医院怎么结算。 　　急救、住院、手术、输血、检查，哪一样都不像感冒去诊所拿药。 　　除此之外，还有给医生的心意。 　　不给，不是不合法。 　　而是不安心。 　　万一，医生在手术上少缝一针，或者术后的止痛药就会晚几个小时送达，也都是合法。 　　堀川美津子走到厨房，打开柜子。 　　里面有一小瓶梅干。 　　是她自己腌的。 　　丈夫平时嫌酸，但次次送货回来都会夹两颗配饭。 　　她把玻璃瓶拿出来，将瓶口又重新拧了一遍。 　　似乎是觉得还不太够。 　　便又转过身，从储物盒里拿出一包手作糕点，糕点用干净的白布严严实实地包着。 　　这原本是打算明天去邮局，寄给在东京读大学的女儿的。 　　东京的物价高昂。 　　女儿在那边靠打零工赚取生活费，平时根本舍不得买甜食。 　　这包糕点是女儿难得的解馋之物。 　　将这两样都包装好了之后。 　　堀川美津子都觉得这些东西作为礼物，寒酸得近乎可笑。 　　这算什么？ 　　国立大医院里的医生，收的恐怕都是厚厚的现金信封，或者是高级百货商场的名贵礼盒。 　　但她也确实拿不出更好的了。 　　堀川美津子提起布包。 　　走到玄关。 　　换上出门的鞋子。 　　她下意识地屋里看了一眼，想想还有没有漏掉什么东西。 　　餐桌上边还放着一个铝制的便当盒。 　　那是丈夫早上出门前，留下的。 　　倒不是忘了。 　　而是他看着上面的玉子烧和煎秋刀鱼抱怨了几句，说最近一直吃这个，都要吃腻了。 　　她当时就有点生气了。 　　因为家里就只有这些，那有什么办法嘛。 　　“不想带就放着。” 　　她就说了一句气话。 　　结果，丈夫还真就没拿。 　　门关上以后，她还对着便当盒生了好一会儿气。 　　明明家里已经这样了。 　　明明鸡蛋都要算着个数买。 　　明明他自己也知道，一份外面的午饭要多花几百门，可他还是说吃够了，要去外面吃。 　　那时她是真的很生气。 　　现在她只想让他回来。 　　别说嫌一次，嫌一百次都行。 　　只要他能坐在餐桌边，拿着筷子说今天又是这个啊。 　　她把便当盒拿起来，塞进包里。 　　包一下子更沉了。 　　沉就沉吧。 　　万一，其实没什么事，就只是擦伤了呢？