东京医途

　　吃完那顿不算太精致的食堂午餐，三人一起往医局走。 　　桐生和介也理所当然地跟在后面。 　　毕竟下午还有个院内急救联络的小会要旁听，他现在也没有别的地方可去。 　　推开门。 　　医局里没有平时工作日那种连喘气都觉得拥挤的压迫感。 　　但人也不算少。 　　愿意或者说不得不留在这里的，大多都是些年资低的医生。 　　不是刚毕业、还战战兢兢地做人的研修医，就是刚熬过入局期、连休假都不敢随意请的专修医。有人趴在桌上补病历。 　　有人对着电脑改明天的汇报材料。 　　也有人明明已经困得眼睛发红了还在翻书。 　　北泽真一看了他们一眼，心里倒没有什么特别的感慨。 　　大家都是这么过来的。 　　听到开门的动静。 　　有几个人条件反射般擡起头。 　　北泽真一摆了摆手，让他们不用在意。 　　医生本来就已经够辛苦了。 　　桐生和介倒也没有刻意去硬套近乎展现亲和力，只是简单地打了下招呼。 　　态度不算热络，也不显得生分。 　　不过，有几个研修医还是表现出了些拘谨。 　　其中一个，多看了桐生和介两眼。 　　大概是认出了他，但也没敢贸然搭话就是。 　　国民医生啊…… 　　这个几个字，岩崎悠介可以不在乎，但对他们来说，却有着一种天然的压迫感和吸引力。 　　既代表着医学界的特例。 　　也代表着极其耀眼的大好前途。 　　北泽真一给他指了个空着的工位，客气地让他先坐着休息一会儿，不用太拘谨。 　　随后，便和一旁的岩崎悠介交换了一个眼神。 　　两人心照不宣地转身出了医局。 　　来到走廊尽头的安全楼梯。 　　推开防火门。 　　岩崎悠介摸出烟盒，先递给了北泽真一一根。 　　然后，低头拢着火机点燃了烟。 　　他表情还是之前那副相当沉稳且不苟言笑的模样。 　　北泽真一从他手里接过打火机。 　　他最近其实抽得少了。 　　人到中年，加上常年在医院里熬夜加班，已经越来越无力回应妻子的恳求。 　　他吐出一口青烟，笑了笑。 　　“岩崎君，怎么样？” 　　这话问得没头没尾。 　　但两人都知道在问什么。 　　岩崎悠介弹了弹烟灰，脸上的表情还是那副不冷不热的模样。 　　“算是个明白人。” 　　评价不高。 　　但这话从他这里说出来，这绝对算不上是一句贬义词了。 　　北泽真一笑了笑。 　　确实是个明白人。 　　回想中午在食堂里，问他在医院里看了一圈之后感觉如何时。 　　桐生和介说话留了余地，但不算是在随口敷衍。 　　看问题的角度，确确实实是在一线急救里摸爬滚打过的，确实不像刚毕业一年多的样子。 　　“嗯，但也别急着改观。” 　　北泽真一把烟夹在指间，低声说了一句。 　　想跟一个人搞好关系和心里的真实看法，是可以分开的。 　　桐生和介的几次公开手术，场面弄得漂亮，手法也确实干净。 　　外行人看了难免心潮澎湃。 　　只是公开手术和真正的急救完全是两回事。 　　镜头前站得稳，不代表在重症外伤的乱流里也能稳。 　　前者只要一次漂亮。 　　后者却要连续很多次不出错。 　　再漂亮的履历，也得亲眼看过对方是怎么开医嘱，怎么接急诊，怎么上做手术的，才有说服力。在这点上，他其实和岩崎悠介其实是同样的看法。 　　两人能坐到一起吃饭是有原因的。 　　只是，他不会将自己的喜怒表现出来而已。 　　岩崎悠介侧过脸看了他一眼。 　　“你倒是比我还慎重。” 　　“我只是怕麻烦。” 　　北泽真一笑了笑。 　　“那三个月的重症外伤试行计划，你怎么看？” 　　他问了一句。 　　岩崎悠介低头看着烟头燃起的一点红光，想了想。 　　“对病人是好事。” 　　“那对医生呢？” 　　“这个问题，你问你自己不就完了？” 　　岩崎悠介以问代答。 　　这三个月期间的安排，说起来简单。 　　北关东三县重度外伤患者，统一往高崎这边收。 　　三所大学，按周轮换。 　　但是要在高崎这里待够两周。 　　第一周接诊、处置、手术。 　　第二周只负责自己前一周收治的病人，完成查房、术后管理和交接。 　　这样做，病人能少折腾，交接也会稳得多。 　　乍一听，安排得倒是挺周全。 　　可周全的是大学医院，有轮换，有缓冲，有喘息的空隙。 　　他们这些本地人就难受了。 　　白天接救护车，晚上盯病房，急诊电话一响还得往外跑，手术室里缺人了也得顶上去。 　　只要病人还在这里一天，就没有真正松口气的时候。 　　北泽真一自然也知道这点。 　　他又吸了一口烟。 　　楼梯间那扇不大的窗子外，是医院后侧的空地。 　　水泥地面被晒得有些发白。 　　几辆救护车停在那边，车身上的红色线条安安静静，看起来倒没有半点紧迫感。 　　“那你觉得最后哪所大学会赢？” 　　北泽真一又换了个问题。 　　岩崎悠介擡起眼。 　　“赢？” 　　“嗯，最终成为北关东重症外伤救治中心的医院。” 　　北泽真一补充了一句。 　　岩崎悠介认真想了想。 　　“筑波大学吧。” 　　“哦？” 　　“我有个朋友，是从国外留学回来的，如今在筑波当讲师。” 　　岩崎悠介给出了自己的理由。 　　北泽真一点了点头。 　　筑波大学确实有这个优势。 　　毕竞是新构想大学嘛。 　　没有那些几十年盘根错节的医局人情，做起事情来会相对容易一些。 　　当然，也只是相对。 　　只要是在日本，就不可能完全摆脱得了等级和教授。 　　再怎么新，也不可能真的新到哪里去。 　　不过。 　　比起其他大学来说，在人才上，确实有优势。 　　会英文。 　　会前沿的技术。 　　会国外的急诊分工、创伤评分、标准流程。 　　老教授们嘴上说这些未必适合日本，但心里却多少也知道，有些东西，确实是先进的。 　　尤其是重症外伤，可不看资历。 　　病人不会问医生是哪一年入局的，出血也不会因为教授过来就停了。 　　“我倒觉得会是独协医大。” 　　但他还是给出了自己的看法。 　　“独协？” 　　岩崎悠介这次真有些意外了。 　　“为什么？” 　　“有钱。” 　　北泽真一答得很干脆。 　　这答案实在不医学，不过，医院里也从来不是只有医学。 　　设备要钱。 　　耗材要钱。 　　人手要钱。 　　直升机、停机坪、血库储备、ICU床位，哪一样都不是靠几句提高救命率就能凭空变出来的。独协医大是私立。 　　有相应的麻烦，也有相应的好处。 　　至少真要砸钱的时候，理事会一拍板，速度可能比国立大学等预算批下来快得多。 　　重症外伤时，快一点，可能就是一条命。 　　而且，枥木县里也不是没有患者量。 　　岩崎悠介听完，也觉得有些道理。 　　“那你怎么不看好群马大学？” 　　“为什么要看好？” 　　“那个桐生医生，之前在沼田市搞的分诊和损伤控制，不是挺好吗？” 　　“但他是个专修医。” 　　北泽真一理所当然地说道。 　　沼田市综合医院，人手不足，设备也就那样。 　　结果硬是让桐生和介把救急外来的流程理出了一点样子，分诊、初期处置、转运判断、损伤控制。但……说到底也只是一所地方医院。 　　在高崎这里不同。 　　桐生和介身上的光环再多，也只是一个专修医。 　　甚至还是特别批准的。 　　否认，现在也就是个还只能抱着病历跟在回诊队伍最后的研修医而已。 　　他可以提出想法。 　　他可以做出示范。 　　他可以在某个夜晚把一个濒死的患者从死亡线上抢回来。 　　可真到了三家大学同的那天。 　　能最终做决定的，会是助教授，会是讲师，会是那些在医局里排了二三十年资历的医生。 　　他们未必不懂医学。 　　只是他们最先考虑的未必是病人。 　　或许是脸面，或许是责任。 　　又或许出了医疗事故以后，谁来签那份最难看的报告。 　　“说到底，还是看谁最后说了算。” 　　北泽真一吐出一口烟。 　　“反正，不管最后是哪边赢，我们都不会轻松。” 　　岩崎悠介说了一句。 　　北泽真一没再说话，算是默认。 　　楼梯间里安静了一阵。 　　烟快到底的时候，岩崎悠介看了眼时间，意识到差不多该回去了。 　　下午的院内急救联络小会，再不去就要迟了。 　　“差不多了。” 　　他把烟掐灭在一旁的烟灰缸里。 　　“走吧。” 　　岩崎悠介也跟着按灭了烟头。 　　两人都没再多说什么，推开防火门回到医局。 　　里面还是那副样子。 　　忙的人在忙，困的人在困。 　　岩崎悠介站在门口看了一眼，内心平静。