东京医途

　　第二手术室内。 　　白石红叶从推车上拿过已经抽好药液的注射器。 　　她要做的是臂丛神经阻滞麻醉。 　　既能提供完善的镇痛和肌肉松弛，又能让患者保持清醒，术后不会有全麻苏醒期那种难以忍受的疼痛。大木医生平躺在手术上。 　　他的右臂被外展固定在旁边的手部手术托板上。 　　食堂里的那场意外来得太快，镰刀造成的切割伤从前臂掌侧一直延伸到了手腕附近。 　　急诊用的临时止血带换成了气压止血带。 　　白石红叶拿着神经刺激器的连接线，将电极片贴在大木医生的皮肤上。 　　接着用刺激器定位之后。 　　将注射器里的局部麻醉药液缓缓推入。 　　“好了。” 　　“大概十五分钟后完全起效。” 　　白石红叶退后半步，把用过的医疗器械丢进废物桶。 　　她走到麻醉机后方坐下，在记录单上写下给药时间和剂量。 　　大木医生看着天花板。 　　麻药的效果开始显现，右臂传来一阵沉重感。 　　钝痛感在一点点消退。 　　手术室外。 　　松田部长站在更衣室的门口。 　　“桐生医生。” 　　“大木医生平时在第一外科，负责了不少门诊的工作，帮了我很多忙。” 　　他一边说，一边斟酌着词句。 　　“你刚说你在本部医院里面跟过许多显微手术。” 　　“想必对流程已经很熟悉了。” 　　“那能不能先去帮忙做个清创？” 　　“把创面清理干净，等森田医生到了，你继续当一助，协助他完成后续的手术。” 　　“也是一次不错的学习机会。” 　　松田部长把话讲得很妥帖。 　　“好的。” 　　桐生和介也没拒绝，答应了下来。 　　清创是显微外科的灵魂。 　　如果没有干净的基底，后续重建的神经和血管，就像是把房子盖在流沙上。 　　换好刷手服，戴上口罩和手术帽。 　　再按照标准的七步洗手法开始清洗双手和前臂。 　　举着双手走进手术室内。 　　白石红叶坐在高脚凳上发着呆，见他进来，顿时坐直了身子。 　　“桐生君，你要主刀吗？” 　　“只是做清创。” 　　“你真的只做清创？” 　　“嗯，松田部长是这么安排的。” 　　桐生和介随口答了几句。 　　白石红叶撇了撇嘴，但也没有说什么。 　　巡回护士走了过来。 　　她的手里拿着一套崭新的四倍手术放大镜。 　　“桐生医生，我来帮您戴上。” 　　“多谢。” 　　桐生和介微微低头。 　　巡回护士帮他把放大镜戴好，仔细地调整着松紧度。 　　“可以了。” 　　弄好了之后，她便退后了两步。 　　在沼田综合医院工作了有些年，见过不少从前桥市分派下来的医生。 　　这种时候，多半会显得有些局促。 　　要么是不知道该从哪里下手。 　　要么是拿着生理盐水不断地冲洗，等着上级医生来接手。 　　桐生和介站在手术前。 　　器械护士将基础的清创工具摆在托盘里，推了过来。 　　在她看来，接下来的流程就很固定了。 　　用生理盐水大量冲洗，把表面看得见的血污洗掉，最后用无菌纱布盖上，等那位从筑波大学附属医院来的专门医接手。 　　这也是最稳妥的做法。 　　如果不熟悉手部的解剖结构，盲目处理只会造成二次损伤。 　　“生理盐水，准备冲洗。” 　　后续也确实如她所想的那样。 　　桐生和介将大量的生理盐水被倒在创面上，把那些混杂着血块的组织冲刷干净。 　　处置室里已经冲洗过一次，但那是紧急处理。 　　进了手术室，还要二次冲洗。 　　阻滞麻醉后，肌肉完全松弛，能撑开伤口深处，发现那些藏在肌肉间隙、肌腱鞘里的血块和异物。“组织剪。” 　　桐生和介伸出手。 　　接下来，是修剪那些失去活力的坏死组织。 　　他每一剪下去，都没有多余的停顿。 　　坏死的皮下脂肪被清理掉。 　　创面逐渐变得清晰。 　　器械护士在一旁看着，觉得有些心惊胆战。 　　太果断了吧？ 　　她以为这位桐生医生遇到看不清的地方就会停下来求助，或者反复询问这里能不能剪。 　　尽管她只是个器械护士，但也遇到过这种情况。 　　尤其是是那种年纪不大的小医生。 　　“显微镊。” 　　桐生和介接过镊子，在深层的肌肉间隙里翻找。 　　大木医生的伤口很深，镰刀不仅切断了肌腱，正中神经和尺神经也断了。 　　神经断端通常会因为肌肉的回缩而藏在很深的地方。 　　如果是经验不足的医生，找这些断端都要花上大半个小时。 　　桐生和介用镊子轻轻拨开一块血肿。 　　白色的神经束露了出来。 　　“6-0的普罗林线。” 　　器械护士拿出一根细小的缝合线，递了过去。 　　桐生和介在神经的外膜上穿了一针，打了个松散的结。 　　没有把神经缝合起来，只是做了一个标记。 　　这根线就像是一个路标，留给后面接手的主刀医生。 　　尺神经，正中神经。 　　桡动脉的断端。 　　还有几根主要的肌腱。 　　桐生和介将它们一一找了出来，用不同颜色的缝线做了标记。 　　“冲洗。” 　　桐生和介最后要了一次生理盐水。 　　将创面彻底冲洗干净后。 　　“无菌纱布。” 　　他用湿纱布将创面覆盖起来。 　　“清创结束了。” 　　桐生和介把手里的器械放回托盘。 　　他往后退了一步。 　　巡回护士赶紧上前，帮他解开了头上的放大镜。 　　器械护士看了看墙上的钟。 　　不到半个小时。 　　这位桐生医生，年纪轻轻的，就能做到这么快了吗？ 　　也是这时。 　　滋…… 　　气密门向两侧滑开。 　　松田部长走了进来。 　　跟在他身后的，是一位看起来四十多岁的中年医生。 　　“森田君，真是麻烦你跑一趟了。” 　　松田部长陪着笑。 　　“哎，松田君，你太见外了。” 　　森田良一佯装不满，板着脸说了一句。 　　实际上，他心里是有些怨言的。 　　好不容易放个假回老家处理点私事，结果刚吃完饭就被电话叫了过来。 　　他是真不想来。 　　手外伤的急诊。 　　切断的神经和血管，会在肌肉的牵拉下回缩到深处。 　　要在满是鲜血和肉块的创面里，去把那些比头发丝粗不了多少的神经束找出来。 　　不仅费眼睛，还极其耗费体力。 　　做完这种手术，肩膀和脖子都要酸痛好几天。 　　尤其是刚到医院时，听说手术室里面已经在做清创了，还是个从群马大学下来的专修医，叫桐生和介。他心里的烦躁又添了几分。 　　一个专修医而已。 　　懂什么清创？ 　　估计也就是拿着水管一通乱冲，把里面的组织搅得一团糟。 　　等下上了手术，肯定是个烂摊子。 　　要在那种血水里捞神经，想想都让人觉得头疼。 　　森田良一举着双手。 　　他看了一眼桐生和介，然后当没看见，走到主刀位置上。 　　“松田君。” 　　森田良一转过头来。 　　“手部神经吻合是非常精细的操作。” 　　“你来给我当一助吧。” 　　“两个人配合起来也顺手一些。” 　　他直接安排了位置。 　　松田部长愣了一下，面露难色。 　　他刚才在更衣室外面，可是亲口答应了让桐生和介当一助，跟着森田医生学习的。 　　现在对方直接点名要他当一助。 　　这就有些难办了。 　　“森田君。” 　　“桐生医生是群马大学本部医院派下来的专修医。” 　　“他刚才给大木医生做了前期的处理。” 　　“不如让他来当一助，好好看你的操作，好好学一学？” 　　松田部长试探着问了几句。 　　而森田新一尽管是专门医，但平时主要做的是一些常规的创伤骨折，不是手外科的专科医生。显微手术，以前也做过几次。 　　可那都是在大学医院里，有完善的设备和团队配合。 　　“这怎么行。” 　　于是，他直接拒绝了。 　　“松田君，这种涉及神经和血管的手外伤，还是得由经验丰富的医生来配合才行。” 　　“桐生医生想学习的话，可以来当二助。” 　　“多看看也是好的。” 　　他说得理所当然。 　　松田部长觉得有些下不来。 　　“我没意见。” 　　桐生和介却主动往后退了一步，把一助的位置让了出来。 　　“我来当二助，麻烦森田医生多指教。” 　　他顺水推舟，把阶递了过去。 　　对他来说，只要不是站在主刀位，那么，一助和二助其实没太大的区别。 　　松田部长松了一口气，投来一个感激的眼神。 　　“那就开始吧。” 　　森田良一在主刀的位置坐下。 　　巡回护士上前，帮他调整好座椅的高度。 　　这手术显微镜是单人双目镜的配置，也就是说，只有主刀能够看清显微镜下的术野。 　　一助和二助都只能凭肉眼观察，或者是看着墙上的外接监视屏幕。 　　揭开纱布后。 　　森田良一将双眼凑近显微镜的目镜。 　　他已经做好了准备。 　　接手一个专修医做过的创面，无异于在垃圾堆里找金子。 　　肯定是到处都在渗血。 　　那些断裂的神经束，估计早就缩回了肌肉深处。 　　等下还得费大力气去翻找。 　　他一边踩下脚踏板，调整着显微镜的焦距，一边已经想好了要怎么训斥桐生和介乱来。 　　术野渐渐变得清晰。 　　创面干干净净。 　　没有多余的血块，也没有被粗暴翻搅过的坏死组织。 　　森田良一眨了眨眼睛。 　　看错了吧？ 　　他一时间不敢相信自己看到的。 　　再看一遍。 　　不仅如此，在几处最关键的肌肉间隙里，赫然留着几根不同颜色的极细缝线，打着松散的结。就像是路标一样。 　　红色的标记着动脉，白色的标记着神经，蓝色的标记着肌腱。 　　这哪里是什么烂摊子？ 　　森田良一擡起头，看了一眼对面的桐生和介，只见对方面无表情，好似一切都理所当然。 　　器械护士在旁边看着，心里直犯嘀咕。 　　怎么森田医生还不开始？ 　　难道是情况太糟，不知道从哪里下手？ 　　她回想起刚才桐生和介清理创面时的果断，难道是太莽撞了，结果弄坏了大木医生的手吗？“森田君？” 　　松田部长在一助的位置上，看着他半天没动静。 　　“怎么了，是有什么问题吗？” 　　“没什么。” 　　森田良一回过神来，清了清嗓子。 　　“前期的清理工作做得还算过得去。” 　　“基础还行。” 　　“省了我不少重新清理的时间。” 　　他很快就调整好了心态。 　　估计是因为刚好这几根神经都没有回缩得太厉害，所以被对方瞎猫碰上死耗子了。 　　“准备显微持针钳。” 　　“要10-0的尼龙线。” 　　手术正式开始。 　　森田良一的操作变得极其简单。 　　有了提前做好的标记，最耗费时间的寻找断端这个步骤，被完全省略了。 　　他只需要把两头拉过来，对齐，缝上。 　　整个过程流畅得不可思议。 　　“森田君，你这手艺真是越来越熟练了啊。” 　　松田部长忍不住夸赞了一句。 　　他尽管看不清显微镜里的具体情况，但能感觉到手术的进度非常快。 　　森田良一的速度，比他印象中要快得多。 　　“做多了自然就快了。” 　　得到夸奖，森田良一手里的动作更流畅了。 　　“这还不算什么。” 　　“在大学医院里，比这还要复杂得多的外伤，我每个月都要做上十几。” 　　“前几天。” 　　“我还主刀了一例双侧前臂完全离断的再植手术，那才叫耗费精力。” 　　“整整在上站了十四个小时。” 　　他随口扯了个大概的情况。 　　在下级医院的医生面前，大学医院的专门医总是有着天然的优越感。 　　松田部长连连附和，表示赞叹。 　　桐生和介站在二助的位置上，安静地拿着吸引器。 　　双侧前臂完全离断再植？ 　　那需要多组医生轮番上阵，光靠一个不是手外科专科的专门医。 　　十四个小时是绝对做不完的。 　　不过他没有拆穿。 　　吹嘘这种事情，大家心知肚明就好，没必要去驳了别人的面子。 　　由于手术没有难度，森田良一闲着也是闲着。 　　“桐生医生是吧？” 　　“你刚才的清创做得还算凑合。” 　　“在群马大学那边，是谁负责带你的？” 　　他话锋忽然一转，用一种前辈考校后辈的口吻问道。 　　“是今川织医生。” 　　桐生和介如实回答。 　　“今川医生啊。” 　　森田良一手上的动作停了一下，想了几秒钟。 　　“听说过，是个还算有些本事的专门医。” 　　“不过。” 　　“女医生在外科领域，终究还是有些局限性的。” 　　“体力跟不上不说，遇到这种大手术，往往缺乏决断力。” 　　他以一种高高在上的姿态点评着。 　　桐生和介只觉得好笑。 　　要是让今川织听到这些话，大概会直接拿着手术刀比划到他的脖子上吧。 　　“森田君说的是。” 　　松田部长赶紧站出来打了个圆场。 　　“今川医生在我们北关东这边，也是难得的人才了。” 　　“人才到处都有。” 　　森田良一却不以为然。 　　“关键还是要看在哪里发展。” 　　“群马大学的医局还是讲座制，已经跟不上时代了。” 　　“像我们筑波大学，这种新构想下的大学医院，才是值得奋斗终身的事业。” 　　“好了。” 　　他手里的动作终于停了下来。 　　神经外膜缝合完成。 　　肌腱断端对接完成。 　　血管吻合完成。 　　原本预计需要三四个小时的复杂手术，仅仅用了两个多小时，就已经接近了尾声。 　　“松田君，剩下的，就交给你了。” 　　森田良一直起腰，微微活动了一下发酸的肩膀。 　　他并没有打算善始善终地把皮缝完。 　　这也是一种惯例，体现了上级医院医生的地位。 　　“辛苦森田君了。” 　　松田部长立刻接过主刀的位置。 　　桐生和介则接替了原来的一助位置，开始配合着缝合皮肤。 　　“患者的生命体征平稳。” 　　白石红叶在旁边通报了一句。 　　森田良一正把带血的手套脱下来扔进废物桶。 　　听到这话，便看了她一眼。 　　“这位麻醉医生，也是从群马大学派来的吗？” 　　他问松田部长。 　　“白石医生是从东京那边来交流的。” 　　松田部长一边缝合一边回答。 　　“东京来的？” 　　森田良一立刻来了点兴趣。 　　“哪家医院的？” 　　“是旧时代的讲座制医院，东京大学附属医院。” 　　白石红叶笑了笑，自己回答了。