东京医途

　　桐生和介平躺在床上，没有睡觉。 　　无数脊柱解剖结构的知识、影像资料、以及各种内固定物的拆除技巧，正在成为他记忆的一部分。椎弓根螺钉的植入角度。 　　连接棒的受力方向。 　　尾帽的螺纹结构。 　　还有那些被肌肉和瘢痕组织紧紧包裹着的金属尾部，如何用最小的创伤去暴露它们。 　　这一切，都变得无比清晰。 　　就像是他自己曾经在手术上，亲自拆除过成百上千次一样。 　　【已收束白石红叶的世界线】 　　【获得奖励：脊柱内固定取出术·高级】 　　这就是技能所带来的。 　　不仅仅是术式，连带着他对脊柱的认知，也提升了一个阶。 　　他侧过头，看了一眼放在床头柜上的寻呼机。 　　没有任何动静。 　　屏幕是暗的，没有新的呼叫。 　　他不死心地拿过寻呼机，按下侧边的按钮。 　　绿色的背光亮了起来。 　　确实没有未读信息。 　　桐生和介只能无奈地把寻呼机放回原处。 　　接着，翻了个身，看着天花板。 　　尽管这样盼着能来个适应症病人，是有些不道德的，但他确实是有点想加班的。 　　想去切开皮肤。 　　想去分离肌肉。 　　想要握住螺丝刀去感受金属螺纹旋出的阻力。 　　很可惜，寻呼机就是不响。 　　这种心痒难耐的感觉，一直持续到后半夜，才被逐渐涌上来的困意所掩盖。 　　到了第二天。 　　4月30日，也是四月的最后一天。 　　桐生和介睡得晚，但好在今天是周日，不用早起去医院。 　　难得的清闲。 　　他打算充实一下自己，就在家里看看书之类的。 　　洗漱了之后，又去楼下便利店买了三明治和牛奶，吃个早午饭。 　　回到公寓里。 　　他在桌前坐下，从上面一摞书里抽出了一本医学专着。 　　是关于脊柱外科学的。 　　这本书他以前也翻过。 　　之前看的时候，遇到些复杂的脊柱解剖结构变异，或者高难度的翻修病例，还要停下来仔细思考。但今天不一样了。 　　他翻书的速度快了很多。 　　书上那些原本看起来有些晦涩的神经根走向、椎弓根的变异角度，现在看在眼里，显得顺理成章。甚至翻到后面的一些麻烦病例。 　　比如螺钉滑丝、连接棒断裂卡在软组织深处、或者是严重的骨质疏松导致内固定松动移位。他只是看一眼患者的术前影像学资料图，就已经知道该怎么做了。 　　从哪里切开皮瓣。 　　怎样避开那些脆弱的静脉丛。 　　用多大的力度去剥离粘连的肌肉。 　　甚至连使用哪一种型号的取出器械，都在脑海中演练得清清楚楚。 　　知识已经内化成了本能。 　　看书看进去了，时间确实过得很快。 　　转眼已经快到中午了。 　　桐生和介一口气把剩下的半本书翻完，合上书页，长长地出了一口气。 　　感觉很好。 　　又看了一眼放在桌上的寻呼机。 　　依然没有半点动静。 　　有点遗憾。 　　不过，想想也是。 　　脊柱内固定取出术，又不是什么需要争分夺秒的急诊手术。 　　既不是车祸导致的大出血，也不是不立刻切开复位就会死人或者截肢的重度创伤。 　　这就只是个择期手术。 　　那些背上打着钢板和螺钉的病人，通常都已经度过了骨折愈合期。 　　就算他们觉得酸痛不舒服，也都习惯了。 　　而且，这大周末的。 　　就算真有疼得受不了的，急诊的值班医生大概率也是给开点止痛药就打发回去，让周一再来看门诊。桐生和介把心思收了回来。 　　既然病人暂时还遇不到，那就先把手头上的其他事情理一理。 　　【进阶卡·提升已有论文的级别（日整会志）】 　　这个道具一直留在手里，也该提上日程了。 　　之前他写的那篇关于“损伤控制”的论文，现在还在走着出版流程。 　　医学期刊的审稿向来慢得出奇。 　　即便他在东京那个研讨会上，当着那么多教授的面，讲过了一遍核心理念，引起了不小的反响。但要真正发表，还是要在编辑委员会里走个过场。 　　首先是初审。 　　同行专家的匿名评议。 　　然后是二校，三校。 　　排版，印刷。 　　在这个没有互联网投稿系统的年代，每一份文件的流转，靠的都是邮政系统和传真机。 　　这一套流程走下来，少说也得两三个月。 　　至于说排队等待刊登位…… 　　这倒是还好。 　　以这篇论文现在的分量，再加上他是“严重创伤救治指南修订委员会特别顾问”的身份。 　　插个队，把别人的文章往后挤一挤，是完全没问题的。 　　那么，接下来呢？ 　　仅仅这一篇论文，还不足以让他在以后的各种权利名利争夺中，稳操胜券。 　　没有人会嫌文章烫手。 　　桐生和介拿起钢笔，在纸上写下了几个字。 　　B0学派。 　　也就是生物学接骨术。 　　他手里的那些技能，在某种程度上，可以说已经把A0学派的坚强内固定理念发挥到了极致。但医学是不断向前发展的。 　　和A0学派不同，B0学派讲究的是保护血运，是微创，是间接复位。 　　只要骨折端的力线是对的就行。 　　骨折断端稍微有一点点错位没关系，关键是要让骨折周围的软组织活下来。 　　以及，在这个理念下，非常关键的髓内钉技术。 　　一根金属长钉。 　　直接穿进骨髓腔里，把断骨串起来。 　　打个比方，就像是在骨头内穿了一根糖葫芦签子。 　　这种固定方式，比起在骨头外面贴钢板，有着天然的力学优势。 　　由于是中心固定，抗弯曲能力更强。 　　而且不用剥离大片的骨膜，对骨折端的血运破坏极小。 　　病人术后能更早地下地走路。 　　在60年代到80年代的时候，A0学派和B0学派，在哲学理念上是激烈对立的。 　　主要矛盾，集中在对“稳定性”和“血供”的取舍上。 　　A0学派多少是有点执念的。 　　就像之前武田裕一给安藤太太做的手术。 　　要求骨折愈合必须绝对稳定。 　　即便要大范围切开皮肤、剥离骨膜，也得像木工一样把钢板锁死。 　　当然了。 　　在后世的临床实践中，两者已经惊天大和解。 　　B0不是要推翻A0。 　　B0是对A0的补充和完善。 　　内固定的金标准，实际上就是“带有生物学理念的 A0技术”。 　　医生们会根据骨折部位来灵活手术。 　　比如关节内骨折。 　　就是肘、踝关节之类的，就要求关节面必须 100%平整，否则会发生创伤性关节炎。 　　此时，必须解剖复位加坚强内固定。 　　而到了长骨骨干骨折。 　　只要腿不歪、不短、不旋转，利用髓内针或长钢板进行桥接，保护血运，长骨痂愈合。 　　这就是未来的趋势。 　　一些大型医院，比如东京大学附属医院，或者是庆应大学的医院，已经在尝试探索了。 　　尤其是针对下肢长骨折的治疗。 　　像是股骨和胫骨，髓内钉的优势就十分明显。 　　只不过，趋势归趋势。 　　现在真正在做这种手术的医生，还不是很多。 　　为什么？ 　　因为难。 　　现在的髓内钉，大多是不扩髓的，或者是简单的扩髓钉。 　　把钉子打进骨髓腔里容易。 　　难的是怎么把钉子两头的锁钉给锁上。 　　尤其是远端的锁钉。 　　那是在骨头里面，肉眼是看不见的。 　　现在的医生们，既然没有先进的电磁导航系统，也没有带有激光瞄准功能的瞄准器。 　　想要把螺钉准确地穿过骨头、穿过髓内钉上的小孔，再穿过另一侧的骨头？ 　　唯一的办法，就是靠X光机。 　　医生得穿着几十斤重的铅衣，站在C臂机的辐射下。 　　开着机器，一边照，一边找。 　　一次对不准？ 　　就再照一次。 　　往往一手术下来，主刀医生吃掉的射线量，能赶上放射科医生一个月的份额。 　　这也就是为什么很多人不愿意做髓内钉的原因。 　　命是自己的。 　　为了做个手术，把自己搞得白细胞下降，甚至有患癌风险，实在是不划算。 　　除此之外。 　　还有一个原因，就是贵。 　　现在的髓内钉器材，绝大多数都依赖进口。 　　瑞士的Synthes，美国的Stryker。 　　一套髓内钉系统，加上配套的工具，动辄就是几十万门。 　　而且很多还不在医保的报销范围内。 　　很多地方医院，甚至包括一些大学医院，在普及这种昂贵器材时，都面临着很大的压力。 　　病人承担不起，医保报销的比例又有限。 　　医院总不能倒贴钱吧。 　　不开玩笑，穷真的是一种病。 　　这些现实的沟壑，就这么横亘在理想与临床之间。 　　不是一腔热血就能轻易抹平的。 　　桐生和介靠在椅背上。 　　这就是时代的局限性，大家都在这种局限里尽量寻找一个不那么坏的答案。 　　也正因如此。 　　如果他能写出一篇关于优化远端锁钉技术，或者论证髓内钉在长期康复中经济效益的论文。再配合上“论文进阶卡”。 　　绝对能在日本的整形外科界再次掀起一阵波澜。 　　这件事，要好好规划一下。 　　正想着时。 　　咚咚。 　　门外传来的敲门声很轻，在安静的午后显得有些单薄。 　　桐生和介把手里的钢笔放下。 　　他看了看时间。 　　已经是中午十二点半了。 　　这个时间点来敲他门，动作还这么克制的，大概不是白石红叶了。 　　起身走到玄关。 　　扭开门锁，拉开铁门。 　　果不其然，是西园寺弥奈站在了门外。 　　“桐生医生。” 　　看到门开了，她的脸上露出了一个有些腼腆的笑容。 　　“是西园寺啊。” 　　桐生和介侧过身，让开了门口的位置。 　　“进来吧。” 　　“不用……是，那就打扰了。” 　　她本能地想要退缩，但想到昨晚，还是克服了心里的那点胆怯。 　　脱下鞋子，整齐地摆放在玄关边。 　　她走得有些局促。 　　手里提着一个方形的保鲜盒。 　　透明的盒盖下，能看到整齐切开的黄色方块。 　　是玉子烧。 　　桐生和介走到矮桌前。 　　随手将几本摊开的医学专着合上，腾出一块干净的地方。 　　西园寺弥奈在垫子上跪坐下来。 　　她将保鲜盒放在桌面上。 　　“那个……” 　　“我刚才做午饭的时候，不小心多做了一些玉子烧。” 　　“想着一个人也吃不完。” 　　“所以·……” 　　“所以，就想拿过来给您尝尝。” 　　“如果不嫌弃的话……” 　　她的嗓音不大，带着点不太自信的轻柔。 　　其实哪里是多做的。 　　明明是昨晚在被窝里就计划好的，连鸡蛋都是早上特意去超市挑的最新鲜的。 　　甚至在调味的时候，还反复尝了好几次，生怕味道不够好。 　　“谢谢。” 　　桐生和介去厨房拿了两双筷子和两个小瓷碟。 　　他递给西园寺弥奈一双。 　　然后又伸手揭开了便当盒的盖子。 　　里面的玉子烧切成了整整齐齐的小块，金黄色的，表皮带着一点点焦褐色的纹理。 　　看起来就很诱人。 　　而且，还能看到上面还冒着热气。 　　显然是刚出锅就送过来了。 　　他夹起一块玉子烧，咬了一口。 　　囗感绵软。 　　很甜。 　　比普通的玉子烧要甜上几分。 　　那种温润的甜味在口腔里散开，带着鸡蛋特有的香气，确实让人觉得很舒服。 　　“很好吃。” 　　桐生和介给出了中肯的评价。 　　听到这句话，西园寺弥奈心里一直悬着的大石头，总算是落了地。 　　“您喜欢就好。”