东京医途

　　回诊继续进行。 　　今川织对每一个病人都进行了简单的询问。 　　她的态度谈不上多热情，毕竟只是普通病房而已，但问的问题都很在点子上。 　　到了走廊的尽头。 　　今川织停下脚步，擡起手腕看了一眼时间。 　　“剩下的几个病人……” 　　她把口袋里的圆珠笔拿出来，在手里的记录本上划了两下。 　　“泷川，你去看看就行了。” 　　“我就不浪费时间。” 　　说完，她就把本子合上，递给了泷川拓平。 　　这倒不是她偷懒。 　　由于长住院文化的流行，很多其实早就达到了出院标准的病人，依然理所当然地躺在病床上。有些是因为孩子都在东京打拚，没有人照顾。 　　有些则纯粹是觉得医院里的暖气开得很足，护士说话也比家里的老伴好听。 　　反正有国民健康保险，个人承担的费用并不算多。 　　这种病人的回诊，就看主治医生心情了。 　　那今川织肯定是能免则免。 　　毕竞，他们又不会给礼金。 　　泷川拓平当即带着两名研修医离去。 　　今川织又看向桐生和介。 　　“你跟我去门诊。” 　　桐生和介简单地应了一声。 　　今川织作为专门医，工作可不只在医局里或者手术上。 　　每周两次的门诊坐诊，是逃不掉的硬性任务。 　　她径直朝着走廊另一头的电梯走去。 　　桐生和介不紧不慢地跟上。 　　两人一前一后，顺着连廊朝门诊大楼走去。 　　上午的门诊大厅总是最热闹的地方。 　　排队挂号的队伍很长。 　　分诊前的护士忙得连喝水的时间都没有。 　　今川织走进第三诊室，拉开椅子，在正中央的办公桌前坐下。 　　这是她作为专门医应有的待遇。 　　那些慕名而来的病人，或者是下面小诊所看不了的疑难杂症，最终都会来到这里。 　　由她来做出诊断，并敲定治疗方案。 　　桐生和介则在旁边一张稍小些的桌子前坐下。 　　这就是大学医院门诊最日常的配置。 　　一名主治的专门医，配上一名打下手的专修医或者研修医。 　　门诊其实是和回诊差不多枯燥。 　　病人走进来，坐下。 　　今川织负责询问病情，查看新拍的透视片。 　　对于大多数普通的关节疼痛或是轻微的骨裂，她只需要开些止痛药。 　　或者是安排打个石膏。 　　然后让病人下周再来复查。 　　如果遇到需要手术的指征，就开具住院单，安排床位。 　　一个病人大概也就分配到三五分钟的时间。 　　说几句话，写几行字。 　　“叫号吧。” 　　今川织拧开保温杯，喝了一小口温水。 　　“请进。” 　　桐生和介将门拉开一条缝，念出了病历本上的第一个名字。 　　一整个上午就这样过去。 　　第三诊室的门开开合合，进来的病人也是形形色色。 　　有在工厂里不小心扭伤手腕的年轻工人。 　　也有抱怨腰痛的家庭主妇。 　　甚至还有人提着一袋自家种的橘子，非要塞给今川织。 　　“医院有规定，我们不能收患者的东西。” 　　“请您务必带回去。” 　　今川织拒绝得十分自然，脸上带着得体的微笑。 　　完全是一副清正廉洁的好医生模样。 　　到了中午。 　　哢哒。 　　桐生和介将门关严，把最后几份归档的病历叠放整齐。 　　今川织靠在椅背上，长长地吐出了一口气。 　　她伸了个懒腰。 　　白大褂底下的衬衫随着动作被微微拉紧，勾勒出十分好看的线条。 　　“累死了。” 　　她抱怨了一句，伸手揉了揉有些发酸的后颈。 　　“看门诊比上两手术还要折磨人。” 　　“全是一些慢性病，听他们抱怨物价的时间比听病情的时间还长。” 　　说着，她便从椅子上站起来。 　　拧开保温杯，结果发现里面的水已经喝完。 　　“大家都不容易。” 　　桐生和介将笔插回胸前的口袋，随口接了一句。 　　两人走出诊室。 　　午休时间的门诊大楼稍微安静了一些。 　　挂号处依然有人在排队，但比起上午的高峰期已经好了很多。 　　两人回到第一外科。 　　市川川明夫已经帮他们点好了外卖。 　　是两份炸猪排便当。 　　“谢谢了。” 　　他从口袋里掏出钱包，抽出一张千门纸币递了过去。 　　“多的不用找了。” 　　“多谢桐生君。” 　　市川川明夫也是不客气地收下了。 　　一份猪排饭便当的价格在800月左右，多出来的200日，正好买两罐咖啡。 　　“我的记在账上，过几天一起给你。” 　　今川织也坐了下来，没有给现金。 　　打开便当盒。 　　炸猪排的面衣已经有些软了，沾着旁边包心菜丝的水分，口感算不上多好。 　　但她吃得很认真。 　　每一口米饭都要咀嚼很多下，直到尝到甜甜的麦芽糖味才肯罢休。 　　桐生和介也打开自己那份便当。 　　医局里的电视机开着，正在播放着午间的新闻。 　　画面里，上野公园的樱花已经开了，粉白色的花瓣在风中飘落。 　　“时间过得好快，这就要四月了。” 　　市川明夫端着一杯大麦茶，在一旁随口感叹了一句。 　　三月过了就是四月。 　　前桥市街道两旁的樱花树，最近几天正是满开期。 　　这倒是其次的。 　　4月1日，是日本所有企业和机构迎来新财年、新气象的日子。 　　对于大学医院来说，这也是一年中最热闹的时候。 　　那些刚刚通过国家医师资格考试的年轻人，会带着满腔的热血和对未来的憧憬，踏入医局大门。就像一年前的市川明夫那样，成为最底层的研修医。 　　当然。 　　有人进来，也就意味有人要出去。 　　大学医院的编制是有限的。 　　那些在底层熬了两年的研修医、甚至三四年的研修医和专修医们。 　　如果不能在医局里找到自己的椅子，或者被教授看中。 　　通常就只能面临一条出路。 　　离开。 　　从这座象征着学术地位的白色巨塔里离开，被派往下面那些分布在各个市县的关联医院。 　　去过普通医生的日子。 　　医局里的办公桌就那么多，上级指导医的精力也是有限的。 　　从名义上来说，这叫“外派支援”。 　　是大学医院为了提升地区医疗水平，而做出的贡献。 　　在很多医生眼里，这是一种流放。 　　离开了本部，就意味着离开了最顶尖的医疗资源。 　　离开了教授，晋升的道路会被无限拉长。 　　以后想再回到这栋红砖大楼里，就几乎是不可能的事情。 　　今天的田中健司吃得很慢。 　　他平时的胃口一直很好，一份便当通常不到十分钟就能打扫干净。 　　但今天，他的筷子在饭盒里戳来戳去。 　　那块炸得有些过火的猪排，被他夹起来，又放了下去。 　　“田中前辈，你不舒服吗？” 　　市川明夫看着他没精打采的样子，关心地问了一句。 　　“没有。” 　　田中健司摇了摇头，把冷掉的米饭塞进嘴里。 　　医局里的人渐渐少了一些。 　　市川明夫手脚麻利地把空便当盒收拾好，装进塑料袋里扎紧。 　　午后的阳光透过百叶窗照进来。 　　带着几分让人昏昏欲睡的暖意。 　　今川织站起身来。 　　她整理了一下身上的白大褂，把胸前口袋里的几支圆珠笔插好。 　　该去看看VIP病房了。 　　早上的回诊是例行公事，中午的探视，则是表达重视。 　　田中健司看了看她离去的背影。 　　他深吸了一口气，像是做出了某个决定。 　　“桐生君。” 　　他走了过去，轻声叫了一句。 　　“怎么了，田中前辈？” 　　桐生和介合上杂志，擡起头来。 　　“下午的病房换药，你和市川君能先帮我顶一下吗？” 　　田中健司的脸上带着些许歉意。 　　他的视线落在了旁边的一盆绿植上，没有直视桐生和介的眼睛。 　　“我有点私事，想去处理一下。” 　　“可以。” 　　桐生和介答应得很干脆。 　　在这个医局里，每个人都有自己的难处。 　　只要不是什么影响病人生命安全的大事，互相顶个班是常有的事。 　　“多谢了。” 　　田中健司微微欠了欠身。 　　他本来是想直接头也不回地走出医局的。 　　可走到门口时，终究还是没有忍住，回头多看了一眼自己的办公桌。