东京医途

　　上午九点整。 　　第一手术室内，无影灯已经亮起。 　　二楼见学室的玻璃窗擦得很干净，从这里俯瞰下去，手术就像是一个被聚光灯照亮的舞。福岛俊行讲师坐在前排的椅子上，手里拿着研修医给泡的热咖啡。 　　“要开始了啊。” 　　他低头喝了一口咖啡。 　　今天的豆子怎么感觉有点酸，大概是研修医又偷懒用了便宜货。 　　还是病历写得不够啊。 　　他把身体陷进椅子里，显得有些兴致缺缺。 　　毕竟，这只是一桡骨远端骨折。 　　A0分型A3型，说白了，就是手腕断了，骨头是碎了点，但又没有完全炸开，也没有累及关节面。按标准流程，亨利切口，掌侧入路，切开复位，钢板固定。 　　半个小时就能搞定。 　　这种手术，哪怕是让刚入局一年的石田翔吾上去，有他在旁边指导，也能做得七七八八。 　　实在没什么看头。 　　要不是这毕竞是他组里的病人，再加上安田助教授也会来了，他都懒得来。 　　有这时间，还不如去写两篇论文，或者去看看股票。 　　“福岛前辈，听说那个中森小姐脾气很坏啊。” 　　坐在旁边的中野清一郎凑了过来，手里也拿着一杯咖啡。 　　“是啊。” 　　福岛俊行撇了撇嘴，想起这几天在病房里的遭遇，就觉得头疼。 　　“是位很难伺候的病人。” 　　“光是手术方案就解释了三四遍，一会儿怕疼，一会儿怕留疤，一会儿又怀疑我们的技术。”“要是换做普通病人，我早就让护士把同意书扔过去，爱签不签了。” 　　“但谁让人家是VIP病人呢。” 　　其实他还有一个原因没说。 　　这是小笠原教授都亲自问过的病人。 　　要单单只是个VIP也就算了，他惹不起，还能躲不起么。 　　“也是。” 　　中野清一郎深有同感地点点头。 　　大学医院里就是这样，技术好是基础，能不能搞定这些有钱有势的VIP，才是往上爬的关键。这时，下方手术室的气密门向两侧滑开。 　　桐生和介举着双手，走进了这个代表着东大医学部最高水准的房间。 　　他的脸上戴着口罩，只露出一双毫无波澜的眼睛。 　　两位护士立刻迎了上来。 　　器械护士拿起无菌手术衣，帮他穿上。 　　巡回护士则在他的身后，拉住手术衣的内侧边缘或系带，系好颈部和腰部的系带。 　　紧接着是橡胶手套。 　　那种熟悉的束缚感再次包裹住双手。 　　指尖的触感被稍微隔绝了一些。 　　不过，这层橡胶，对桐生和介来说，不过是第二层皮肤而已。 　　“生命体征平稳。” 　　麻醉机旁，白石红叶的声音传来。 　　她今天没有戴那个印着卡通图案的手术帽，而是换上了一顶标准的一号绿色帽子。 　　“臂丛神经阻滞效果完美，我还额外加了点好东西。” 　　“咪达唑仑。” 　　“既然这个娇气包想睡觉，那我就大发慈悲，让她做一个长长的、没有梦的觉。” 　　“这可是大魔法师的恩赐。” 　　她单手托着下巴，另一只手在监护仪的旋钮上轻轻搭着。 　　心率65，血氧100，血压110/70。 　　非常完美的麻醉状态。 　　她额外加的咪达唑仑，也就是镇静剂。 　　对于这种极度抗拒手术的病人来说，什么都不知道，就是最大的仁慈。 　　“好，谢谢。” 　　桐生和介走到手术前。 　　“开始吧。” 　　站在一助位子上的今川织，眼神里带着几分催促，也带着几分期待。 　　手术上的术野里。 　　黄色的碘伏涂抹在白皙的手臂上，形成鲜明的对比。 　　“手术刀。” 　　“要15号刀片。” 　　桐生和介伸出右手。 　　器械护士立刻将手术刀拍在他的掌心。 　　二楼的见学室里。 　　福岛俊行换了个姿势，把咖啡杯放在一旁的桌板上。 　　“要切皮了。” 　　“要用亨利切口，最稳妥的入路。” 　　“从桡侧腕屈肌腱和桡动脉之间进去，视野好，也安全。” 　　“嗯，切口大概要八厘米。” 　　他自顾自地说着。 　　下方的桐生和介已经动了。 　　刀尖触及皮肤。 　　没有丝毫犹豫。 　　但福岛俊行和中野清一郎，很快就发现不对劲了。 　　因为桐生和介的刀停了。 　　在当下，A0学派的“坚强内固定”和“解剖复位”理念，是统治着整个骨科界的绝对真理。因此，医生们往往不惜做大切口，广泛剥离软组织。 　　目的只有一个，把骨头暴露得清清楚楚，以追求一百分解剖复位。 　　此前武田裕一给安藤太太做手术时，就是如此。 　　但桐生和介没有。 　　刀锋划过。 　　远远没有达到他预想的八厘米。 　　只有不到三厘米。 　　“这么短？” 　　中野清一郎也愣了一愣。 　　这么小的切口，能看到什么？ 　　别说是暴露骨折端了，就连把拉钩放进去都费劲。 　　“大概是先开个小口探查一下吧。” 　　福岛俊行皱了皱眉，但也只能找到这么个理由。 　　“桐生君之前的几手术做得确实漂亮。” 　　“但他毕竟年轻。” 　　“可能是有了心理压力，难免想要再次证明自己，想要炫技。” 　　“等下发现视野不好，肯定还得延长切口。” 　　他嘴上这么说，心里却对桐生和介的评价稍微降低了一些。 　　病人要的是疗效。 　　要是为了追求切口小而导致复位不良，那就是本末倒置。 　　“拉钩。” 　　下方的声音通过麦克风传到了见学室。 　　桐生和介放下了手术刀。 　　今川织手里拿着两个小型的甲状腺拉钩，轻轻地探入了那个只有三厘米的小切口里。 　　“桡动脉在左边，正中神经在右边。” 　　“拉开。” 　　桐生和介的指令很简短。 　　今川织手腕用力。 　　肌肉间隙被撑开，露出了一小块白色的骨面。 　　仅仅是一小块。 　　大概只有指甲盖那么大。 　　这里是桡骨的干骺端，距离真正的骨折线还有一段距离。 　　按照A0原则，这时候应该继续向深处剥离，要把旋前方肌切断，要把骨折端完全暴露在视野下。但桐生和介没有动刀。 　　“电钻。” 　　“要1.5mm克氏针。” 　　他伸出了手。 　　啪。 　　器械护士立刻将装好克氏针的电钻，稳稳地拍在了桐生和介的掌心。 　　还是以最方便主刀发力的角度。 　　她毕竟是东京大学附属医院的老资历了，拥有着极为过硬的职业素养。 　　在常规的切开复位内固定术中，流程本该是剥离骨膜、显露骨折端，然后直接上钢板。 　　但在术前沟通时。 　　桐生医生就已经明确交代过，这手术会有一些不同。 　　不用常规思路，而是先上克氏针。 　　不过，再见学室里。 　　福岛俊行倒是和中野清一郎面面相觑。 　　“他要干什么？” 　　“难道是觉得骨折太碎了，想先用克氏针临时固定一下？” 　　“可这才刚切开，连骨折线都还没看到。” 　　两人你一言我一语地说着。 　　看不懂，不理解。 　　不过福岛俊行已经想好了。 　　等下要是桐生和介搞砸了，就立刻下去接手，挽救这手术。 　　否则，这要是发生术后固定不牢，骨折移位了，不用说，律师函第二天就能寄到院长办公室。不仅是他们，其实今川织也有些看不懂。 　　但她也没有发问。 　　在这段时间里，她已经习惯了桐生和介在手术上的各种神来之笔。 　　只要跟着做，结果总归是好的。 　　滋 　　电钻启动的声音响起。 　　桐生和介手很稳。 　　钻头高速旋转，刺破了皮肤，钻进了骨头里。 　　但他没有把针打穿。 　　而是刚刚钻过骨折线，就停了下来。 　　“第二根。” 　　“要2.0mm的。” 　　他没有拔出第一根针，而是直接把电钻卸了下来，把克氏针留在了骨头上。 　　就像是在骨头上插了一根天线。 　　器械护士赶紧递上装好新针的电钻。 　　滋 　　克氏针打进去了。 　　位置稍微偏了一点，角度也有些刁钻。 　　不到一分钟的时间。 　　桐生和介已经在那个小小的切口周围，稳稳打进去了两根克氏针。 　　长短不一，粗细不同。 　　“在搞什么啊？” 　　然而，福岛俊行对他的果断，很不满。 　　“乱来！” 　　“简直是乱来！” 　　“这里是桡骨远端，周围全是肌腱和神经。” 　　“这要是伤到了正中神经怎么办？” 　　“病人要是醒来发现手指麻了，我们都要吃不了兜着走！” 　　他已经在后悔了。 　　后悔当时怎么就嫌麻烦，怎么就同意让这个外院的医生来主刀了呢？ 　　哢哒。 　　见学室的门被推开了。 　　是刚处理完一些行政事务的安田助教授。 　　“怎么样了？” 　　他看到福岛俊行皱着眉头，他有些奇怪。 　　“怎么了？” 　　“手术不顺利吗？” 　　他走到前排，往下一看。 　　这种A3型骨折，实在没什么技术含量，随便换个专修医都能做的。 　　桐生和介不可能在这上面翻车才对。 　　所以，他本来是不想来的。 　　但想到昨晚小笠原教授说的话，最终还是抽出空来看一眼，反正也花不了多少时间。 　　算是给个面子。 　　“嗯？” 　　看清了之后，安田助教授的眉头顿时也皱了起来。 　　“这是什么？” 　　“要做外固定支架？” 　　“不对，外固定支架的构型不是这样的。” 　　“而且……” 　　“切口怎么这么小？” 　　他转头看向福岛俊行，一脸疑惑。 　　“桐生君这是要干什么？” 　　“我……我也不知道。” 　　福岛俊行擦了擦额头上的汗。 　　“桐生君交上来的手术方案里，确实说要用到这么多的克氏针。” 　　“我以为那是他怕术中出错，多备了几根。” 　　“院里的年轻医生，许多都是胆子小的，总是喜欢把器械备得足足的。” 　　“谁能想到他是真的要全用上去啊。” 　　他面带苦涩地解释着。 　　安田助教授点了点头，倒也没说什么。 　　他也是看过手术申请单的。 　　于是，他走近玻璃窗。 　　双手撑在栏杆上，认真地看着下方的手术。 　　从俯瞰的角度，可以清楚地看到那两根已经打进去的克氏针。 　　它们并非杂乱无章。 　　如果仔细看，会发现它们在空间上形成了一种奇特的结构。 　　就像是……操纵杆？ 　　安田助教授心里有了一个猜测。 　　不过还要再看看。 　　下方，手术边。 　　桐生和介也没有在意来自见学室上的目光。 　　他现在全神贯注。 　　中森睦子的手腕很细，骨头也很小。 　　好在有“克氏针固定术·完美”和“骨折解剖复位术·完美”的加持，他的脑海里能看到清晰的三维构图。 　　骨折块的位置。 　　移位的方向。 　　还有那些关键的进针点。 　　全都一清二楚。 　　“克氏针。” 　　“要1.5mm。” 　　桐生和介接过电钻。 　　这一次，他没有直接钻，而是先用手握住了之前打进去的那几根克氏针的尾端。 　　确实就像是握住了几根操纵杆。 　　他轻轻用力。 　　撬动。 　　哢哒。 　　极其轻微的骨骼摩擦声，通过克氏针传到了他的指尖。 　　“这是·……” 　　安田一生的瞳孔猛地收缩了一下。 　　果然啊！ 　　是Kapandji技术！ 　　不…… 　　不对，不对。 　　不仅仅是这样，Kapandji技术通常是用作撬拨复位，用克氏针把骨折块顶回去。 　　但桐生和介做的更进一步。 　　他在用克氏针，代替了切开复位时那种破坏性的暴露。 　　“2.0mm的。” 　　桐生和介再次伸手。 　　器械护士已经麻木了，机械地递上电钻。 　　滋滋滋。 　　拢共五根克氏针。 　　在中森睦子的手上交织成了一个复杂的立体网状结构。 　　两根作为撬拨针，把塌陷的骨块顶起来。 　　一根从桡骨茎突斜向打入，锁住桡侧柱，找回了丢失的尺偏角与桡骨高度。 　　一根从背侧经皮穿透，在骨髓腔内形成了阻挡，防止复位后的碎骨块再次向后方塌陷。 　　最后一根则横向贯穿，临时锁死下尺桡关节。 　　没有剥离骨膜。 　　没有切断旋前方肌。 　　福岛俊行看着这一幕，感觉自己手里的咖啡杯都快拿不稳了。 　　还真的把克氏针全用上了！ 　　“好好看，好好学。” 　　安田助教授头也不回，提醒了在场的众人一句。 　　“还没结束。” 　　“这些针应该只是临时的。” 　　“他要靠这些针维持复位，然后……” 　　“然后把钢板滑进去。” 　　后面这些话，就是他对自己说的。 　　这里是见学室。 　　那他当然也要好好学习。 　　“钢板。” 　　桐生和介没有因为复位成功而停下。 　　他伸出手。 　　器械护士赶紧将那块昂贵的T型钢板递了过去。 　　桐生和介凭借惊人的手感，将之预弯到了完美契合骨骼弧度的状态。 　　如果是常规手术，那么，这时就要广泛剥离旋前方肌，把骨头完全露出来，才能把钢板贴上去。但现在…… 　　有了这些克氏针的支撑，骨折端已经非常稳定。 　　桐生和介根本不需要剥离。 　　他只是用骨膜剥离器，在肌肉下方轻轻捅出了一条隧道。 　　然后，将钢板滑了进去。 　　今川织作为一助，眨了眨眼。 　　就这样？ 　　就好了？ 　　这手术，根本不需要她费力地去拉钩，也不需要她去帮忙按住乱跑的骨块。 　　她只需要轻轻地扶住钢板的尾端。 　　“螺钉。” 　　“近端两枚，远端三枚。” 　　桐生和介经皮做几个几毫米的辅助切口。 　　钻孔。 　　测深。 　　攻丝。 　　拧入。 　　所有的动作一气嗬成。 　　因为骨折已经复位得极其完美，钢板起到的作用，仅仅是最后的锁定。 　　而不是像常规手术那样，要靠着钢板的拉力去强行复位。 　　这就是区别。 　　一个是顺势而为，一个是强行矫正。 　　“拔针。” 　　随着最后的一枚螺钉拧紧。 　　桐生和介接过老虎钳。 　　一根。 　　两根。 　　五根。 　　那些刚才还插在手上，看起来吓人的克氏针，被一根根拔了出来。 　　只留下了几个针眼大小的孔洞。 　　“C臂机透视。” 　　放射科技师推着机器过来，球管对准了手腕。 　　踩下踏板。 　　接着。 　　见学室内的电视屏幕上，画面闪动，透视影像出现了。 　　桡骨的高度恢复了。 　　掌倾角恢复了。 　　尺偏角也恢复了。 　　钢板的位置极其完美，紧贴骨面，没有翘起。 　　螺钉的长度恰到好处，穿透双侧皮质，却又没有伤及背侧肌腱。 　　完美的解剖复位。 　　完美的内固定。 　　而病人的手上，只有一个三厘米的小口子。 　　至此……艺术已成！ 　　二楼的见学室内。 　　中野清一郎忍不住咽了口唾沫。 　　啊？ 　　这就是A3型骨折？ 　　啊？ 　　这就是他以为闭着眼睛都能做的手术？ 　　明明只是一平平无奇的A3分型切开复位内固定术，却看起来比C3分型还要难！ 　　福岛俊行张了张嘴，想要找点什么词来形容。 　　这也太不讲道理了。 　　这种小切口的理念，这种利用克氏针做临时脚手架的思路。 　　这在书上或最新的医学期刊里…… 　　都没有看过啊！ 　　“拍啪……” 　　这时，却突然响起了掌声。 　　是安田助教授。 　　他站在玻璃窗前，一脸的感慨。 　　“精彩，真是精彩。” 　　他回过头来，看向还在发呆的福岛俊行和中野清一郎。 　　“你们看懂了吗？” 　　“这就是为什么要备五根克氏针的原因。” 　　“这就是为什么切口可以做得那么小。” 　　“桐生君………” 　　“他是在给病人省皮啊。” 　　“为了不留疤，为了减少创伤，他宁愿给自己增加几倍的操作难度。” 　　他摇了摇头，语气里带着几分无奈，又有几分欣赏。 　　“这种技术……” 　　“要是他肯留在东京，不出五年……” 　　“不，最多三年。” 　　“整个日本的创伤骨科，都得听他的。” 　　说着，他还一脸的心有余悸。 　　还好。 　　还好来看了这手术啊。 　　大多数医生，都习惯了要把骨折线对得严丝合缝，哪怕牺牲了血运也在所不惜。 　　这其中也包括他自己在内。 　　而桐生和介则已经开始思考怎么让病人恢复得更快，怎么让损伤更小了。 　　保护血运，尊重软组织。 　　这就是境界的差距。 　　“冲洗。” 　　“缝合。” 　　桐生和介接过持针钳。 　　又是那熟悉的、令人眼花缭乱的缝合速度。 　　“手术结束。” 　　桐生和介擡起头来，看了一眼墙上的时钟。 　　九点二十五分。 　　从切皮到结束，只用了二十五分钟。 　　这还是在他追求微创，增加了很多额外操作的情况下。 　　如果是常规切开，甚至可能十分钟结束。 　　但那样会留疤的。 　　他摘下手套，扔进垃圾桶。 　　然后擡起头，看向了二楼的见学室。 　　那里。 　　安田助教授正站在玻璃窗前，神色复杂。 　　桐生和介微微欠身，行了个礼。 　　像是在谢幕。