东京医途

　　对于整形外科医生来说，脊柱手术就是皇冠上的明珠。 　　四肢的骨折，哪怕是粉碎得再厉害，只要医生肯花时间，哪怕是拚拚凑凑，总归是能接上的。无非就是接歪了一点，无非就是长短不齐。 　　病人顶多也就是跛行。 　　生活质量下降，但命还在，甚至还能跑能跳。 　　但脊柱不一样。 　　那是人体的中轴线，里面包裹着脊髓，是连接大脑和躯干的唯一通道。 　　只要医生的手稍微抖一下，只要钻头稍微深了一毫米，病人就有可能当场高位截瘫，甚至呼吸骤停。这是在刀尖上跳舞。 　　也是外科医生技术与心理素质的最高试炼场。 　　东京大学医学部附属医院。 　　第一手术室。 　　这里，就是全日本医生都向往的最高最耀眼的舞。 　　无影灯的光线被聚焦在只有方寸大小的术野中。 　　“我们要开始磨削椎板了。” 　　主刀的助教授安田一生低声说道。 　　他手里拿着高速气动磨钻。 　　这种钻头的转速高达每分钟七万转，发出的声音像是一种尖锐的蜂鸣，穿透力极强。 　　桐生和介站在二助的位置。 　　他本来只是打算在上面的见学室看看就算了的。 　　但安田助教授从警视厅回来之后，得知他想要来看看，当即就把二助换成了他。 　　大概是对之前被桐生和介喊去当二助的事情，仍然耿耿于怀。 　　想要借着这个机会，好好展现一下实力。 　　安田助教授的手很稳。 　　他在做颈椎后路单开门椎管扩大成形术。 　　这是一种经典的术式，用于治疗多节段颈椎病。 　　首先，需要在颈椎的椎板一侧磨开一条缝，另一侧磨薄作为铰链。 　　然后，把椎板像门一样打开，扩大椎管容积，解除对脊髓的压迫。 　　难点在于“铰链”的制作。 　　磨得太厚，门打不开。 　　磨得太薄，门轴会断，椎板会塌陷压迫脊髓，导致病人高位截瘫。 　　这一层骨皮质的厚度，往往只有一两毫米。 　　全凭手感。 　　脊柱手术的视野非常狭窄。 　　切口只有几厘米长，深部却要直达椎管。 　　所有的操作都在显微镜下进行。 　　所以，桐生和介说是二助，但其实没有太多的操作空间。 　　他只能盯着显示屏。 　　今川织站在二楼的见学室里。 　　她对脊柱手术毫无兴趣。 　　这种手术风险大，时间长，病人术后恢复慢，而且如果不小心出了意外，还得赔上一大笔钱。相比之下，她更喜欢立竿见影的骨折手术，或者是礼金拿到手软的关节置换。 　　她之所以站在这里…… 　　完全是因为白石红叶，这位中二病少女麻醉医，也在这里。 　　下方的手术室中。 　　白石红叶坐在麻醉机的旁边。 　　她手里没有拿漫画书。 　　在安田助教授的手术上，即使是她，也不敢太造次。 　　脊柱手术对麻醉的要求极高。 　　必须将血压控制在一个较低的水平，以减少术中出血，保证视野清晰。 　　但又不能太低，否则会影响脊髓的灌注。 　　桐生和介手里拿着吸引器。 　　他的任务很简单，就是在磨钻工作的时候，吸走冲洗的盐水和骨屑，保持术野清晰。 　　“在群马大学，这种单开门手术，做得多吗？” 　　“不多。” 　　桐生和介如实回答。 　　“武田助教授偶尔会做，但大部分是做前路减压。” 　　“是吗？” 　　安田助教授手里的磨钻停了一下。 　　他换了一个钻石磨头。 　　颗粒更细，打磨的时候也能更精细。 　　“前路减压虽然直接，但是并发症多，而且对于多节段的病变，效果不好。” 　　“后路单开门，才是主流。” 　　他的语气在不知不觉中就带着些优越感。 　　桐生和介倒也没反驳。 　　在群马大学，这种手术确实很少见。 　　这一方面是因为技术门槛高。 　　另一方面是因为昂贵的内固定材料费，很多病人都承担不起。 　　安田助教授重新踩下了脚踏开关。 　　“桐生君，你看好了。” 　　“这是门轴。” 　　“只剩下最后一层骨皮质了。” 　　“这时候，手不能抖，心不能乱。” 　　“你要感受钻头传回来的震动，声音也会不一样。” 　　这就是在教学了。 　　尽管他对桐生和介的好感不多。 　　尽管他觉得桐生和介眼里目无尊长，肆意妄为。 　　但作为助教授，作为一名年长的前辈。 　　当站在手术上的时候，安田一生还是愿意把自己的经验传授出去。 　　这是医生的本能。 　　桐生和介手中的吸引器紧紧跟随。 　　他能感觉到安田助教授手上的力道变化。 　　很细腻。 　　这确实不是一般人能做到的。 　　只见显示屏上。 　　磨钻轻轻地在白色的骨面上扫过。 　　一层薄薄的骨皮质，随着钻头的移动，微微颤动了一下。 　　“好了，开门。” 　　安田助教授停下了磨钻。 　　他换了一把神经剥离器。 　　轻轻地插进另一侧已经切开的缝隙里。 　　手腕微微一转。 　　哢。 　　一声极其轻微的脆响。 　　椎板像是一扇门一样，被打开了。 　　原本被压迫得扁平的硬膜囊，立刻就膨胀了起来，甚至能看到里面脑脊液的搏动。 　　压迫解除。 　　没有出血，没有损伤硬膜。 　　这就是所有脊柱外科医生最想看到的画面。 　　“漂亮。” 　　站在一助位置上的中野清一郎忍不住赞叹了一句。 　　“呼……” 　　安田助教授长出了一口气。 　　他擡起头，看了一眼站在对面的桐生和介。 　　眼神里带着几分得意，几分挑衅。 　　之前在Pilon骨折的手术上，就连他也不得不承认，被桐生和介那种不讲道理的天赋给压制住了。现在好不容易找到机会，怎么能不显摆显摆？ 　　桐生和介微微点头，表示知道了。 　　“固定。” 　　安田助教授心情大好，动作也更加流畅了。 　　他用微型钛板将打开的椎板固定住，防止其回弹。 　　手术进入了尾声。 　　冲洗，止血，放置引流管，逐层缝合。 　　这些工作，安田助教授没有交给手下的医生，而是自己亲手完成。 　　大概是想给这完美的演示手术画上一个完美的句号。 　　“手术结束。” 　　安田助教授摘下手套，扔进垃圾桶。 　　“桐生君，跟我来一下。” 　　两人一前一后走出手术室。 　　刷手间里。 　　水流哗哗作响。 　　安田助教授仔仔细细地洗着手，连指甲缝也都不放过。 　　“桐生君。” 　　“你很有天赋。” 　　安田助教授关掉水龙头，拿起毛巾擦手。 　　“在创伤骨科上，你确实是天才。” 　　“对于解剖结构的直觉，那种在混乱中寻找秩序的能力，在我见过的年轻人里，是最好的。”“甚至比小笠原教授年轻时还要强。” 　　这评价很高了。 　　但桐生和介没有说话，只是静静地听着。 　　通常情况下，这后面还会有转折。 　　“但是…” 　　安田助教授转过身，靠在水池边，看着他。 　　“不要只盯着四肢。” 　　“手脚断了，接上就好，大不了是个残疾。” 　　“但脊柱是人体的中轴线。” 　　“如果把人体比作一棵树，四肢是树枝，脊柱就是树干。” 　　“树枝断了，树还能活。” 　　“树干断了，树就死了。” 　　“如果你想站在外科医生的最高点，脊柱这一课，你是必须要补上的。” 　　他说得很认真。 　　毕竟，能跟着小笠原诚司这么多年，眼界是在的。 　　桐生和介愣了一下。 　　他看着眼前这个有些谢顶的中年男人。 　　平时总是一副高高在上的样子，说话也带着官腔。 　　但此刻，对方确实在替他着想。 　　桐生和介深深地吸了口气。 　　“我明白了。” 　　“嗯。” 　　安田一生点了点头，恢复了那种冷淡的表情。 　　“明白就好。” 　　“回去之后，多看看书，多练练手。” 　　“要是下次见面，你连个椎板都磨不好，那就别说是来过我的手术上见学的。” 　　说完，他便背着手，走出了刷手间。 　　桐生和介目送着他离开。 　　这就是东京大学的助教授，傲慢，但有真本事。 　　他转过身，看着镜子里的自己。 　　脊柱吗？ 　　只要是外科手术，底层逻辑都是相通的。 　　解剖，止血，缝合。 　　无非就是换了个部位，换了套器械。 　　以他这么稳的手，再加上一点天赋，只要付出努力与汗水后，假以时日，大概也能到达安田助教授的高度。 　　但是，这话又说回来。 　　今川织是不是有一段时间都没有触发过恶女世界线了？ 　　懈怠了啊这女人。 　　桐生和介洗了把脸，凉水让他清醒了不少。 　　推门走出刷手间。 　　更衣室门口，今川织正靠在墙上，手里拿着一罐咖啡。 　　“给。” 　　看到桐生和介出来，她把咖啡扔了过来。 　　桐生和介伸手接住。 　　“谢谢。” 　　“记得给钱。” 　　今川织摆了摆手，站直了身体。 　　桐生和介意外地看了她一眼。 　　倒不是因为今川织的抠门程度，对于这一点，他已经见怪不怪。 　　而是他的眼底忽然又泛起了一抹浅红色。 　　【今川织：那个安田一生又在撺掇桐生君留在东京？祝他这辈子都当不上正教授，最好还被发配到北海道！】 　　【可收束世界线】 　　【分叉一：立刻向安田一生提交转院申请，忘记自己的来时路。（奖励：脊柱损伤急救与固定术·高级）】 　　【分叉二：面对东京大学的招揽，当作无事发生。（奖励：关节脱位复位术·完美）】 　　【分叉三：从群马县开始征讨恶龙，让她当一助，让白石红叶当麻醉医。（奖励：肌腱修复与吻合术·高级）】