东京医途

　　没救了，这里已经没救了。 　　在这个庞大的医疗机器面前，个人的力量是渺小的。 　　绿色的刷手服，被汗水浸透了。 　　脸上扣着两个白色的口罩，两条勒带紧紧地绷在后脑勺上，勒出了深深的红印。 　　眼睛前方是一副宽大的透明护目镜，镜片上已经起了一层薄雾。 　　“部长！部长！听得到吗！” 　　山本大志手里拿着一个大手柄麦克风，压低了声音喊道。 　　滋啦一 　　耳机里传来一阵刺耳的电流声。 　　“山本，你那边情况怎么样？” 　　“画面！” 　　“我们要画面！” 　　紧接着传来的是导播那同样焦躁的声音。 　　“还没画面啊！” 　　山本大志气急败坏地骂了一句。 　　他身边的摄影师，跟他一样是全副武装，肩膀上还在扛着一沉重的索尼专业摄像机。 　　红色的录制指示灯正在频闪。 　　镜头正对着圣路加国际医院的急诊大厅。 　　这里没有血，没有外伤。 　　这里到处都躺着人。 　　西装革履的上班族，穿着制服的女学生，还有提着菜篮子的家庭主妇。 　　山本大志作为一个跑社会新闻的记者，自认为也是见过大场面的。 　　无论是帮派火拚的街头，还是议员受贿的发布会，甚至于是阪神大地震，他都能挤到最前面。可是现在的状况完全不同。 　　他怕了。 　　这种看不见、摸不着，却能让这么多人像虫子一样倒下的恐惧，紧紧地攥住了他心脏。 　　可是，两层口罩的过滤阻力，实在大得极其离谱。 　　每一次呼吸都要用尽全身的力气，吸进去的空气又热又湿，简直就是在受刑。 　　“去你妈的，死就死了。” 　　豪言壮语之下，山本大志也只是一把扯掉了外面的一层口罩。 　　呼吸终于顺畅了。 　　山本大志在拥挤的人群中穿梭。 　　地上全都是人。 　　他高高擡起脚，跨过一个口吐白沫的男人。 　　对方翻着白眼，四肢在不断痉挛。 　　山本大志完全没有停下来施以援手的意思。 　　他是个记者，不是救死扶伤的医生。 　　一个小时前，从警视厅的朋友那里听到地下铁里出了事，山本大志本来兴致缺缺。 　　但最近实在没什么新闻，也就来了。 　　原本只是以为是个普通的瓦斯泄漏或者是火灾。 　　但到了现场，看到那些口吐白沫的人后，他就知道，来对了。 　　这是袭击，是大事件。 　　而且，他还在大厅里，看到了一个熟悉的身影。 　　今川织。 　　群马大学附属医院第一外科的那个冰山美人医生。 　　在阪神大地震的时候，他曾经想采访她，结果被毫不留情地拒绝了。 　　当时她就给他留下了很深的印象。 　　而现在，在医院里大部分医生还只是穿着单薄的白大褂时，这位冰山医生已经用最快的速度给自己搞到了一套防护装备。 　　这让山本大志立刻警觉起来。 　　能让国民医生的指导医都如此重视，说明事情的严重性远超想象。 　　于是，他也立刻行动起来。 　　凭着自己多年积攒下来的人脉，搞到了这身行头。 　　事实证明，他的谨慎是正确的。 　　就在刚才，他亲眼看到一个内科医生在抢救病人的途中，自己也倒下了。 　　因为太害怕，他一口气戴了两个口罩。 　　结果差点没把自己闷死。 　　他本来是想继续往里面走的。 　　但刚准备擡脚，就看到了一个人影忽然出现，蹲在了那位冰山美人医生的面前。 　　这让他顿时立正起来。 　　尽管对方也戴着口罩，看不清面容。 　　但……肯定是被他一手捧上神坛的那位国民医生，桐生和介！ 　　绝对是！ 　　这种在混乱中依然保持着冷静的样子，哪怕对方是烧成灰了，山本大志也认得出来。 　　“真是疯了。” 　　山本大志喃喃自语。 　　这里是东京，是筑地，是圣路加国际医院。 　　桐生和介是群马大学的医生，他应该在几百公里外的群马县才对。 　　他怎么会在这里？ 　　这不重要。 　　重要的是，这个被他称为“平成年代最强传说”的男人，出现在了这个地狱般的场景里。 　　“把镜头推上去，快！” 　　山本大志一巴掌拍在摄影师的后背上。 　　“拍那个穿绿色刷手服的。” 　　“就是蹲在地上的那个！” 　　“别拍那些躺在地上吐沫子的路人了，没人爱看。” 　　他的嗓音因为激动而微微颤抖。 　　摄影师被他拍得一个踉跄，但也赶紧调整焦距。 　　镜头拉近。 　　山本大志调整表情，准备上去采访，准备把话筒怼到桐生和介的脸上，问他为什么会在这里，问他对这次事件怎么看。 　　这可是独家。 　　只要能拿到桐生和介的一句话，哪怕只是一个眼神，这期节目的收视率就稳了。 　　TBS的高层会把他当成英雄供起来。 　　奖金，升职，都会有的。 　　这时，桐生和介动了，他没有继续留在原地，而是转身走向了不远处。 　　那里，圣路加急救中心的部长田边修二，正像个没头苍蝇一样在人群中乱转，手里还拿着个扩音器在瞎指挥。 　　山本大志停下了脚步。 　　猎犬般的嗅觉告诉他，有冲突要发生了。 　　“别过去了，就在这里拍。” 　　“把收音麦克风对准那边，我要听听他们在说什么。” 　　“记得要给特写。” 　　他一把拉住想要跟上去的摄影师。 　　田边修二那个秃顶的老男人，山本大志是认识的。 　　典型的官僚医生。 　　平时最擅长的就是打太极和推卸责任，在镜头前总是说些冠冕堂皇的场面话。 　　这种人，碰到桐生和介这种能在这个地狱里撕开一条生路的人？ 　　这已经不是稳住收视率了…… 　　而是要往上硬拉一大截！ 　　山本大志当即举起了手中的长杆麦克风，尽可能地伸向两人的方向。 　　“你们的的处置流程，全错了。” 　　“如果不立刻建立洗消通道，要不了多久，这里的所有医护人员也都会倒下。” 　　桐生和介说的话，通过麦克风传到了山本大志的耳机里。 　　他忍不住倒吸了口凉气。 　　全错了？ 　　在这个全日本最好的私立医院里，在这个被称为急救典范的地方，桐生和介竟然说他们错了？好好好，可以半场开香槟了。 　　山本大志已经在想着拿到奖金后，要怎么挥霍了。 　　紧接着，他又继续认真地听着。 　　“阿托品……剂量太小了。” 　　“解磷定……哪怕是过期的也要用。” 　　这些药名，听起来很耳熟。 　　“东京大学怎么会有你这种冷血的医生？” 　　摄像机给到了田边修二，他往后退了两步，似乎想要拉开和桐生和介的距离。 　　“拍下来了吗！” 　　山本大志抓着麦克风杆，手心里全是汗。 　　不是热的，是兴奋的。 　　一个是由于面子和规矩，置人命于不顾的庸医。 　　一个是打破常规，只想着救人救命的国民医生。 　　只要把这段剪辑一下，配上激昂的音乐，绝对能引爆全日本的舆论。 　　“拍下来了！” 　　摄影师也跟着喘粗气。 　　这种画面，哪怕是在电影里都很难见到。 　　一个地方大学来的年轻专修医，在东京最顶级的私立医院大厅里，指着救命救急中心的部长，说他错了而那个部长，田边修二，竟然只是以势压人，没法用晦涩难懂的医学术语来回答。 　　“胜负已分。” 　　山本大志在心里给这段素材打了个满分。 　　摄像机的拍摄仍在继续。 　　镜头里的桐生和介没有再说话，他只是深深地看了一眼田边修二，眼神里没有愤怒，也没有失望，就这样转身离去。 　　他回到了那个临时隔断的区域，伸出手来。 　　“前辈。” 　　“愿……” 　　今川织的动作停了下来，她擡起头，看着他。 　　尽管不明所以，但她还是把手搭了上去。 　　“走吧。” 　　桐生和介直接将她从地上拉了起来。 　　今川织的身体晃了一下，几乎是靠着桐生和介的力量才站稳。 　　她回头看了一眼那个已经没有了生命体征的女人，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是没有说出囗。 　　在灾难现场，放弃，也是一种选择。 　　“我们去哪儿？” 　　“去吃饭。” 　　桐生和介拉着她的手，转身就走。 　　没有丝毫的留恋。 　　摄影师的镜头紧紧地跟着，记录下了这决绝的一幕。 　　“跟上，别让他跑了！” 　　山本大志对着摄影师吼了一句，自己也迈开步子，挤开人群。 　　然而，医院的大厅里实在是太混乱了。 　　等他们挤出去的时候，那两个穿着绿色刷手服的身影已经消失在了街角的烟雾中。 　　“妈的！” 　　山本大志气得狠狠地捶了一下墙壁。 　　错过了。 　　怎么就错过了最好的采访机会啊！ 　　“我们现在怎么办？” 　　摄影师扛着沉重的机器，也是一脸的懊恼。 　　“回车上。” 　　山本大志深吸了一口气，强迫自己冷静下来。 　　没关系。 　　尽管没能采访到本人，但素材已经足够了。 　　而且……… 　　他想起了刚才在耳机里听到的那几个词。 　　沙林毒气，阿托品，解磷定。 　　如果能证实…… 　　两人快步走回停在路边的转播车。 　　一上车，山本大志就立刻拿起了里给他配的便携式手提电话，拨通了一个号码。 　　信号不太好，但他还是接通了。 　　那是他的一个专门搞化学研究的熟人。 　　“喂，是我，山本。” 　　“对，我在圣路加医院。” 　　“这里乱套了，到处都是口吐白沫的人。” 　　“我想问一下，如果有人提到沙林毒气，还有什么……解磷定，阿托品，这大概是什么情况？”“对，我确定。” 　　“症状是瞳孔缩小，肌肉痉挛，口吐白沫，还有……很多人说眼睛痛，看不见。” 　　“天哪……” 　　“谢了，改天请你喝酒。” 　　山本大志挂了电话，只觉得感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。 　　当初他只是想着吸引观众眼球而写出来的“平成年代最强传说”，现在一看，名副其实。 　　连这种军事用的化学武器，他都懂？ 　　“山本桑，怎么了？” 　　摄影师凑过来，看到他脸色不对，有些担心地问道。 　　这可是冒着生命危险拍来的素材，可别用不了。 　　“没事。” 　　山本大志深吸了一口气，把电话放了回去。 　　紧接着，他的眼神变得狂热起来。 　　因为已经想好新闻稿该怎么写了。 　　“东京地铁遭遇史无前例的恐怖袭击，桐生医生精准判断为沙林毒气，说出正确的药品和检伤方案，现场医生却因怕担责而拒绝采纳。” 　　“这位国民医生意识到自己的仁心无法拯救这个麻木的世界时，心灰意冷之下，自我放逐。”“他曾是撕裂黑暗的光，却终被黑暗吞噬。” 　　“从阪神大地震到这次的毒气事件，我们不得不反问，是不是我们的制度出现了问题？” 　　而标题，也很快就已经想好了。 　　【当仁心化为怒火！直击东京大事件：看国民医生如何被一步步逼入绝境，最终选择与这个无药可救的世界决裂！】 　　这就是观众想要看到的东西。 　　“走，我们也回去了。” 　　山本大志拍了拍摄影师的肩膀，脸上带着抑制不住的兴奋。 　　“我们要让全日本都看到真相。”