东京医途

　　如果说普通私立医院代表着日本医疗服务的一面，那国立大学医院就代表着日本医疗权力的一面，至高无上的白色巨塔。 　　东京大学医学部附属医院位于东京都的文京区本乡。 　　这里是日本近代医学的发源地，经历了明治维新的洗礼，也见证了无数医疗技术的革新。 　　建筑风格厚重深沉，红砖墙壁与银杏树排列整齐。 　　在这高墙之内，有着一千二百张病床。 　　每日接待数千名外来患者，拥有数十个顶尖诊疗医局，以及全日本最先进的医疗设备。 　　小笠原教授所在的整形外科，就是其中的一条重要分支。 　　在日本，大学医院是个统称。 　　认真来说的话，其实该分成“诊疗部门”和“医局”。 　　前者为表，是真正看病救人的场所。 　　后者为里，与医院紧密相连，是医生们搞研究、写论文的地方……或者是争夺权力的战场。当然，东京大学医学部不止本乡校区这一亩三分地。 　　全国有数百家关联医院，都在它的控制之下。 　　那里的院长、部长，大多是从本部医局里外派或流放出去的。 　　此外，还在政界和厚生省有多处人脉，根基极深。 　　“这边走。” 　　白石红叶走在最前面。 　　她没有穿白大褂，身上是一件宽松的米白色针织衫，下面是一条牛仔裤，脚上踩着一双有些旧的匡威帆布鞋。 　　看起来就像是个在周末出来逛街的女大学生。 　　桐生和介跟在后面。 　　今川织则走在最后面，踩着高跟鞋。 　　她上下打量了一眼白石红叶。 　　这种打扮，太松懈了。 　　一点都没有身为医生的自觉，就像是在自家后院散步。 　　也是，对一个推药的不能要求太多。 　　3月18日，周六。 　　按照常理，普通医院的门诊应该只有半天，或者干脆休息。 　　但这里是东京大学附属医院。 　　门诊大厅里依然人头攒动，挂号窗口前的队伍排成了长龙。 　　拿着绿色预约单的患者，他们从全国各地赶来，只要能听这里的医生说上一句“没什么大碍”，就愿意花上一整天的时间排队。 　　著名的“三小时等待，三分钟诊疗”，就是在这里发生的。 　　“人好多啊。” 　　桐生和介感叹了一句。 　　“这还是少的。” 　　白石红叶双手插在牛仔裤的口袋里，头也不回。 　　如果是周一，连站的地方都没有。 　　很多人想要挂教授的号，凌晨三点就来排队了。 　　不过小笠原诚司的号，他们是排不到的。 　　因为这位教授的时间，是要留给有介绍信的人的。 　　这就是医疗资源的垄断了。 　　在这个国家，最好的医生，最好的设备，最好的药，都在这里。 　　三人穿过拥挤的门诊大厅。 　　乘坐电梯，来到八楼。 　　路过的医生们都穿着白大褂，手里拿着病历或者X光片，步履匆匆。 　　“白石君，早。” 　　一个路过的年轻男医生停下脚步，和白石红叶打了个招呼。 　　他看起来很疲惫，眼圈发黑。 　　毕竟在这里，没有谁是平庸的，想要出人头地，优秀还不够，还得把命也搭进去。 　　“早。” 　　白石红叶点了点头，算是回应。 　　路人医生侧目了一眼。 　　他认出了桐生和介。 　　对方在学会上的演示手术，已经在整个医局里传开了。 　　但他也只是微微欠身，算是表达了一种同行之间的认可，然后快步离开。 　　昨晚通宵改论文，被讲师骂了一顿，要抓紧时间去补材料。 　　“那是石田专门医。” 　　白石红叶随口介绍了一句。 　　三人来到整形外科的医局。 　　房间很大。 　　几十张办公桌密密麻麻地排列着。 　　尽管是周六，但里面的座位坐了一大半。 　　有人在打电话联系手术室，有人在对着显微镜看切片，还有人在激烈的争论着某个病例的治疗方案。大家的桌上都放满了病历夹和医学期刊。 　　桐生和介能理解这种混乱。 　　对于这里的医生来说，每天睁开眼就是手术、查房、论文、勾心斗角。 　　整理桌子？ 　　没必要，因为不到半天时间，就又会恢复原样。 　　只要能快速地从里面找出自己想要的东西，那就是井井有条。 　　白石红叶径直走到靠窗的一张桌子前。 　　那是她的位置。 　　桌面上都是些《少年JUMP》和《RIB0N》之类的漫画杂志，中间还夹杂着几本全英文的《Anesthesiology》。 　　她把背包扔在椅子上。 　　“随便坐。” 　　她指了指旁边空着的几把折叠椅。 　　“这是大学实习生的位置，今天周末，他们不用来受罪。” 　　今川织也不客气。 　　她拉过一把椅子，掏出手帕擦了擦椅面，然后才坐下。 　　“喝什么？” 　　白石红叶拉开抽屉，里面全是速溶饮料。 　　“只有大麦茶和速溶咖啡。” 　　“大麦茶。” 　　桐生和介选了一个最不容易踩雷的。 　　“我也一样。” 　　今川织也没得选。 　　白石红叶拿起电热水壶，去饮水机接水。 　　桐生和介环视了一圈。 　　这里的气氛很压抑。 　　每个人都在忙。 　　但这种忙碌中，又带着一种渴望。 　　渴望被教授看到，渴望发一篇高分文章，渴望拿到为数不多的晋升名额。 　　墙上挂着排班表。 　　密密麻麻的名字。 　　光是研修医就有十多个，专修医更是多达二十几个。 　　“给。” 　　白石红叶端着两个纸杯回来了。 　　水温刚烧开，很烫。 　　“去病房看看吧，去看看我们前天手术的病人。” 　　今川织不想在这里多待。 　　她还是更喜欢在群马大学的第一外科里当个目中无人的资深专门医。 　　“那就跟我来。” 　　白石红叶倒也没有在意。 　　反正安田助教授给她说的是，今天就是带他们在医院里到处看看。 　　三人来到病房区。 　　这里的走廊比群马大学的要宽敞明亮，地面擦得锂亮。 　　路过一间挂着“谢绝探视”牌子的房间时，白石红叶停了一下。 　　“这是VIP病房。” 　　“听说里面住的是个大政治家。” 　　“昨天刚做了髋关节置换。” 　　她简单地介绍了两句，本意是展示东京大学医学部的底蕴和实力。 　　但今川织却忍不住咽了口唾沫。 　　大政治家、大手术……这要是她的病人，得收多少礼金啊？ 　　“收起你那贪婪的眼神。” 　　桐生和介低声提醒了一句。 　　“我没有。” 　　今川织立刻否认，把头扭向一边。 　　三人继续往前走。 　　拐了个弯，来到普通病房区。 　　302室。 　　这里住着第一手术的那个病人，胫骨干骨折。 　　他是个三十多岁的商社职员。 　　此时正躺在床上，右腿打着石膏，手里拿着一份报纸。 　　看到有人进来，他立刻放下了报纸。 　　“医生。” 　　“感觉怎么样？” 　　桐生和介走到床边。 　　手术做完了，不代表事情就结束了，术后管理同样重要。 　　“好多了。” 　　病人动了动身体，脸上带着轻松的笑容。 　　“麻药过了之后，有点疼。” 　　“不过脚趾头都能动了。” 　　桐生和介掀开被子一角。 　　看了看露在外面的脚趾。 　　颜色红润，按压后毛细血管充盈反应迅速。 　　没有肿胀。 　　这说明静脉回流很好，没有因为骨折端的压迫或者手术的创伤而导致血运障碍。 　　“走吧，下一个。” 　　三人离开302室，来到了305室。 　　住在这里的，是第二手术的那个跟骨骨折病人。 　　SandersllI型，这可是个大手术。 　　桐生和介看了看，没什么问题，恢复得也很好。 　　再到下一个病房。 　　里面，谷口雄二正躺在床上，双眼盯着天花板发呆。 　　因为他的病情太重，怕交叉感染，所以给安排了个隔离病房。 　　听到开门声，他转过头。 　　看到桐生和介的那一刻，他立刻就挣扎着想要坐起来。 　　“桐生医生！” 　　“别动。” 　　桐生和介快步走过去，按住了他。 　　“刚做完手术，乱动什么。” 　　谷口雄二赶紧躺好，不敢不听话。 　　桐生和介掀开被子。 　　病人小腿裹着厚厚的纱布，但在纱布的边缘，可以看到皮肤的颜色是正常的淡粉色。 　　没有发黑。 　　没有坏死。 　　他伸出手，戴着手套，轻轻按了按他的脚趾。 　　“感觉怎么样？” 　　“有点麻，但是……不怎么疼了。” 　　“试着动一下。” 　　“好……” 　　谷口雄二咬着牙，用力。 　　大脚趾微微动了一下。 　　幅度很小，但这已经足够了。 　　说明神经功能是完好的，肌肉也没有因为缺血而坏死。 　　“换药包。” 　　桐生和介回过头去。 　　白石红叶没有废话，转身从旁边的治疗车上拿来了一个无菌换药包。 　　剪开纱布。 　　露出了里面的伤口。 　　两条切口，像两条细细的红线，趴在小腿上。 　　中间那块只有五厘米宽的皮桥，依然保持着健康的血色。 　　没有渗液，没有红肿。 　　今川织也凑过来看了一眼。 　　真的活了。 　　在这种极端的张力下，这块皮瓣顽强地活了下来。 　　不得不说，真是奇迹。 　　“医生…” 　　谷口雄二看着自己的腿，嘴唇颤抖。 　　“我的腿……保住了吗？” 　　“保住了。” 　　桐生和介一边用碘伏棉球消毒，一边回答。 　　“不仅保住了，而且恢复得很好。” 　　“太……太好了。” 　　谷口雄二终于忍不住，眼眶一红。 　　白石红叶站在一边，看着这一幕。 　　勇者救下了村民。 　　村民感激涕零。 　　这就是标准的RPG剧情啊。 　　桐生和介换好药之后，把纱布重新包好。 　　谷口雄二欣喜过后，脸上再次被愁容笼罩，犹豫纠结了一阵，还是开口了。 　　“那，医生，我……什么时候能出院？” 　　“至少还要一周，要等伤口拆线。” 　　“一周……” 　　谷口雄二的眼神黯淡了下去。 　　“我肯定会被开除的。” 　　“那辆摩托车，也要被收回去了。” 　　他是送快递的。 　　现在，一份不需要高学历、只要肯卖命就能赚钱的工作，是很宝贵的。 　　今川织站在床尾，拿起他的病历卡。 　　上面写着“无医保，欠费”。 　　这种病人在大学医院里是最不受欢迎的，因为最后大概率会变成坏账，医局要倒贴钱。 　　“与其担心这些，不如担心一下你的住院费。” 　　今川织冷冷地开口了。 　　“这里一天的床位费够你送三天快递的。” 　　很残酷，很冷漠。 　　谷口雄二的脸色变得惨白。 　　他当然知道。 　　可是他能怎么办？ 　　老板交了第一笔钱，把他扔在这里之后就不管了，电话也不接。 　　“我……我会想办法的。” 　　他的声音很小，没有任何底气。 　　桐生和介看了今川织一眼。 　　但也没说什么。 　　披上白大褂的第一年，他就知道，空有同情人是没办法治病救人的。 　　“医院里有社会福祉相谈室。” 　　今川织突然又开口了，只不过她依然神情漠然，语气冷淡。 　　“那里有专门的社工。” 　　“你去填个表，申请一下高额医疗费减免。” 　　“全免是不可能全免的，不过至少能让你少还几年债。” 　　“还有，既然是送货途中受的伤，那就是劳灾。” 　　“让社工帮你联系劳动基准监督署。” 　　“你老板想赖账没那么容易。”