东京医途

　　一场手术就是一场战争。 　　主刀医生不仅仅是手持器械的工匠，更是指挥千军万马的统帅。 　　局部的胜利，比如切开得漂亮、或者是缝合得整齐…… 　　这固然令人赏心悦目。 　　但只要手术失败，就没有任何意义。 　　局部的挫折，比如一根血管的出血，或者是一块碎骨的剥离…… 　　那是战术层面的遗憾。 　　在宏大的战略目标面前，是可以被接受的牺牲。 　　真正决定胜负的是，大局观，是在上台之前，就要想好这一场手术该怎么做。 　　小笠原诚司坐在二楼的见学室里。 　　尽管下面手术室里的主刀医生已经推门出去，但他还坐在这里。 　　“做得……太冒险了。” 　　安田一生忍不住感叹了一句，然后开始复盘刚才的技术细节。 　　“不仅仅是皮桥的保留。” 　　“他对深层解剖结构的利用简直到了极致。” 　　“这种操作，也就是在状态最好的时候，我或许也能尝试一下。” 　　“不过风险还是太大了，万一皮瓣坏死……” 　　他的语气里带着几分不服输的酸味，也有几分不得不承认的敬佩。 　　在医局里，能把Pilon骨折做下来的人不少。 　　如果给他足够的时间，让他慢慢剥离，慢慢复位，他也能把骨头拚得七七八八。 　　就算是那个双切口，状态好的时候，他也敢试一试。 　　或许做不到桐生和介那么漂亮，缝合的时候可能会有点张力，术后可能会有点边缘坏死，但总归是能完成的。 　　骨头接上了，皮没死。 　　所以，他尽管佩服，但也没有觉得这是什么不可逾越的高山。 　　这就是技术流医生的通病。 　　小笠原诚司转过头，看了一眼自己的得意门生。 　　太浅薄了。 　　只看到了桐生和介的手有多稳，只看到了手术刀切得有多直，只看到了双切口做得有多大胆。其实，这些都是“术”而已。 　　是只要肯花时间练个几千次，总能练出来的基本功。 　　“安田君，你错了。” 　　“教授？” 　　安田一生愣了一下。 　　说错了？ 　　应该不可能吧，他又不是学术派的医生，不可能看都看错了。 　　小笠原诚司看着玻璃窗。 　　下面的手术室里，护士们正在打扫战场，带血的纱布被扔进黄色的垃圾桶。 　　“安田君，你还没看明白吗？” 　　“我有意把这个病例压到了手术开始前的两个小时才给他。” 　　“这是个烂摊子。” 　　“软组织条件极差，骨折极其粉碎。” 　　这是一个极其恶劣的考验。 　　通常这种高难度手术，主刀医生至少需要提前两天开始准备。 　　反复研究CT片子，在脑海里模拟无数遍，甚至要在纸上画出详细的工程图。 　　而他只给了桐生和介两个小时。 　　这就是突袭。 　　这就是战场上的遭遇战。 　　没有预演，没有彩排，敌人突然就冲到了脸上。 　　小笠原诚司就是想看看，桐生和介在面对突发状况时的临机应变能力。 　　不是想说损伤控制吗?？ 　　在灾难现场，在急救室里，哪有那么多时间给你慢慢规划？ 　　你要在看到伤员的第一眼，就快速地构建出整套救治方案。 　　没有这个能力？ 　　那对不起，就别站在讲台上了，老实在底下听着他小笠原诚司讲就行了。 　　回去多练练再来。 　　做学术不是开玩笑，要是在提问环节，一问三不知，那不是丢人现眼么？ 　　所以，这不是手稳不稳的问题。 　　这是脑子的问题。 　　这是作为一名外科帅才的“道”。 　　安田一生沉默了。 　　背上的冷汗慢慢渗了出来。 　　两个小时…… 　　是的，从拿到资料到站在手术台上，只有两个小时。 　　要在这么短的时间里，想清楚手术入路，预判皮瓣的张力，规划骨折复位的顺序……… 　　换做是他？ 　　别说两小时，两天都不太够。 　　因为他怕。 　　怕切坏了，怕搞出医疗事故，怕被同行耻笑。 　　可桐生和介不怕。 　　他在手术台上的自信，不是装出来的，是真的想明白了，想通透了。 　　这才是最可怕的地方。 　　这时，小笠原教授将手术室的录像带往回倒带，回到了手术刚开始的时候。 　　“你看到他在切开皮肤之前的停顿。” 　　说的是桐生和介刚上台，站在主刀位置时伸出食指，轻轻划了一下心中预定的切口位置。 　　“那时候，你们都在想什么？” 　　“你们以为他在犹豫，以为他在害怕？” 　　“都错了。” 　　“还是大错特错。” 　　他的声音骤然提高了几分，带着些恨铁不成钢的意味。 　　“对他来说，手术还没开始，就已经结束了。” 　　“从切开第一刀开始，他就知道最后的缝合会在哪里结束。” 　　“他在动手去挑第一块碎骨的时候，脑子里就已经有了最后打上石膏的样子。” 　　“所有的意外，所有的风险，都在他的预料之中。” 　　“你看他的动作。” 　　“没有一次停顿，没有一次犹豫。” 　　“甚至于在最后确认复位结果的时候，他都没有擡头看过一次C臂机。” 　　“这说明什么？” 　　“如果不是我们在看着，他连C臂机都不用打，就知道最终出来的术后片子，一定是无可挑剔的。”小笠原诚司的话说得很快，给了极高的评价。 　　安田一生还是沉默着。 　　他很沮丧。 　　在临床技术上，不认为自己有多差，可在战略高度上，在两小时内，他做不到这种程度。 　　小笠原诚司看出了安田一生的失落。 　　这很好。 　　只有知道了差距，才会有紧迫感。 　　否则整个医局的人都觉得自己天下第一，那东京大学也就离衰败不远了。 　　“安田君。” 　　“你觉得，这样的医生，该不该留在东京？” 　　“啊？” 　　安田一生猛地擡起头。 　　可是，之前教授不是应该邀请过他了，然后说让他可以好好想想吗？ 　　“这样的人才……怎么能留在群马这种乡下里埋没呢？” 　　小笠原诚司仍在看着玻璃下方的手术台。 　　本来，他是打算矜持一点的。 　　毕竟是东京大学的教授，是日本整形外科界的顶点，要有身段。 　　他想的是，先抛出个橄榄枝，让桐生和介回去好好想想，让他权衡一下利弊，让他明白东京大学的招牌意味着什么。 　　等过个十天半个月，想通了，自然会乖乖地跑回来纳头便拜。 　　但现在，他改变主意了。 　　等不了。 　　真的一天都等不了。 　　只要一想到桐生和介还要回那个乡下医院去浪费天赋，他就觉得心痛得无法呼吸。 　　没记错的话，那个破医院连像样的核磁共振机都只有一台。 　　别回去了。 　　就在这里想。 　　就在东京，就在本乡，就在自己的眼皮子底下想。 　　让桐生和介看着东京塔、看着这里的繁华、看着这里的病例、看着全日本最顶尖的医疗资源来想。这样会想得更加明白一些。 　　这样就不会想岔了。 　　于是，小笠原诚司推开门，大步走了出去。 　　他的步伐很快。 　　完全不像是一个六十多岁的老人。