东京医途

　　如果说普通的骨折是一根断掉的筷子，只要用胶水粘起来，或者是拿胶带缠两圈，总是能用的。但粉碎性骨折不一样。 　　那就像是把一个精美的瓷花瓶，狠狠地摔在了水泥地上。 　　碎了。 　　不是分成了一块两块，而是变成了一地的碎片。 　　有的变成了粉末。 　　有的飞到了沙发底下。 　　有的即使捡起来了，边缘也因为撞击而崩坏，根本拚不回去。 　　如果是股骨干非关节部位的粉碎性骨折，那还好办。 　　不管它碎成什么样，只要大方向是对的就行。 　　直接打一根长长的髓内钉进去，或者是上一块足够长的钢板，把两头固定住。 　　哪怕中间有一段是空的，只要不过分影响受力，骨头自己会长好的。 　　这就是生物学固定。 　　但是…… 　　如果这种粉碎，发生在了关节面上呢？ 　　比如胫骨远端粉碎性骨折。 　　那里是承重的关键。 　　每一块碎片，都必须要严丝合缝地拚回去。 　　表面必须是绝对平整，不能有哪怕一毫米的台阶。 　　否则，病人以后走的每一步路，都会变成对关节软骨的一次打磨。 　　直到把软骨磨光，把骨头磨烂。 　　这就是为什么东京大学的小笠原诚司教授，会坐在办公室里，盯着手里的X光片，久久没有说话的原因。这张片子，是用来给桐生和介的演示手术准备的。 　　患者，男，28岁，机车快递员。 　　在送货途中被一辆转弯的卡车撞飞，右脚踝直接撞在了护栏的立柱上。 　　胫骨远端炸开了。 　　关节面塌陷，碎骨块大概有七八块。 　　不仅如此。 　　这些碎骨片还伴随着严重的软组织损伤，骨膜剥离，肌肉撕裂。 　　这台手术的难度不仅在于技术，更在于心态。 　　绝大多数医生看到这种片子，第一反应就是摇头，然后打个石膏，告诉家属“尽力了”，等着将来做关节置换。 　　只有疯子才会想着去挑战完美复位。 　　人力有时穷。 　　这种手术，就算是换了那些有着十几年经验的讲师来做，大概率也就是勉强拚个大概。 　　小笠原闭上双眼。 　　他在想，如果是自己在台上的话，要怎么办。 　　他没有立刻得出结论。 　　只是手心微微出汗。 　　连他这个做了三十多年骨折手术的教授，面对这样的烂摊子，都会感到棘手。 　　那么，那个叫桐生和介的年轻医生呢？ 　　他会怎么做？ 　　或者说……他能不能看得到这张片子？ 　　是的，小笠原教授并不打算一开始就将这个病例推出去。 　　是，桐生和介的手是很稳。 　　这台手术即便做不下来，也不会把场面弄得很差。 　　但相信归相信，责任归责任。 　　根据资料显示，桐生和介，今年二十六岁，被人称为医生还不到一年。 　　这个年纪，通常还在给上级医生买咖啡、跑腿送化验单。 　　连拿起电钻的资格都没有。 　　小笠原教授是理性多于感性的人。 　　医生可以傲慢，可以自信，但不能拿病人去冒险。 　　所以他安排了三台手术。 　　第一台，是最基础的胫骨干骨折。 　　第二台，是稍微复杂一点的跟骨骨折。 　　第三台，才是这个噩梦级别的胫骨远端粉碎性骨折。 　　他要亲眼看着。 　　看着桐生和介是如何一步步地展示自己的实力。 　　看着他是不是真的有那个本事，去挑战这座难以逾越的高山。 　　而且，他也有些私心。 　　东京大学的整形外科，这几年确实有些青黄不接。 　　老一辈的教授们快退休了。 　　中生代的讲师们虽然技术不错，但缺乏那种能让人眼前一亮的灵气。 　　新入局的研修医们，虽然一个个都是顶著名校光环的高材生，但大多眼高手低，缺乏实战的血性。他是个惜才的人。 　　有了前面的铺垫，即便桐生和介做不下来最后的这台手术，也不会被大家过度挑剔。 　　而他也正好趁着这个机会，笼络人心。 　　这样的好苗子，怎么能不在他东京大学的医局里呢？ 　　3月14日，早晨七点。 　　高轮王子大饭店的一间客房里，遮光窗帘挡住了窗外的晨光。 　　桐生和介睁开眼。 　　他没有立刻起床，而是盯着天花板上的烟雾报警器看了一阵。 　　原来在东京里醒来是这种感觉吗？ 　　很舒适。 　　没有隔壁301室偶尔传来的开门声，没有楼下街道上那个卖豆腐的大叔的叫卖声。 　　也没有前桥市里特有的干燥寒冷。 　　所以他不是很习惯。 　　翻身坐起，下床，赤脚踩在地毯上，走到窗边。 　　阳光瞬间涌入。 　　远处，东京塔依然矗立在那里，红白相间的塔身在晨雾中显得有些模糊。 　　桐生和介伸出双手来，横在胸前。 　　他做了一个奇怪的动作。 　　两手掌心向下，将右手平放在左手之上的几厘米高处。 　　左手抽出，放到右手之上。 　　右手抽出，放到左手之上。 　　一下，两下，三下…… 　　起始的时候，他的左手与东京塔的塔底齐平。 　　但他的手越擡越高。 　　直到最后右手刚好与东京塔那红白色的塔尖齐平，他才停了下来。 　　“也就这么点高。” 　　桐生和介收回手，自嘲地笑了笑。 　　他感觉自己像是热血漫画里的中二少年，对着地标建筑发誓要征服世界。 　　嗯，应该是被白石红叶给传染了。 　　他平时不这样的。 　　洗漱之后，走出房间。 　　走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。 　　电梯下行。 　　来到一楼的餐厅。 　　早餐是自助式的。 　　菜品很丰盛，甚至还有现做的欧姆蛋和切好的烟熏三文鱼。 　　桐生和介一眼就看到了坐在窗边的今川织。 　　她今天的打扮，是粗花呢的小香风短外套搭配黑色西装裤，脸上化着清透的妆容。 　　很漂亮。 　　也很有拒人千里的距离感，以她为中心的方圆两米之内没人敢坐。 　　“这里有人吗？” 　　“有。” 　　今川织擡起头，看到是他，便轻哼一声。 　　桐生和介自顾自地拉开椅子坐下。 　　“心情不好？” 　　“没有。” 　　今川织喝了一口咖啡，黑色的水面映出她有些不爽的眼神。 　　“有的人刚来东京，就已经在展示自己的魅力了。” 　　“连东大的女医生都被迷得晕头转向，主动要来给他当麻醉医。” 　　“真是了不起。” 　　她在阴阳怪气。 　　桐生和介咬了一口牛角包，外皮酥脆。 　　“她是冲着手术来的。” 　　由于在吃着东西，所以他含糊不清地解释了一句。 　　两人吃过早饭后。 　　走出餐厅。 　　高轮王子大饭店的宴会厅在另一栋楼，中间有一条长长的玻璃连廊。 　　走在连廊里。 　　桐生和介看着窗外的庭院。 　　早樱已经开了，粉白色的花瓣在风中飘落。 　　来到了著名的“飞天之间”，东京最大的无柱宴会厅之一。 　　这次灾难医学与创伤急救联合研讨会，主会场就设在了这里。 　　水晶吊灯下。 　　来自全日本各地的外科医生交换著名片，相互说着恭维话。 　　桐生和介看到了西村澄香教授。 　　她今天穿得比昨天还要隆重，一身黑色的留袖和服，上面印着家徽，显得格外庄重。 　　“西村教授。” 　　“你们来了。” 　　西村教授转过身，脸上带着满意的笑容。 　　“昨晚休息得好吗？” 　　“很好。” 　　桐生和介回答道。 　　“那就好。” 　　西村澄香点了点头。 　　她脸上的笑容没有变，只是语调稍微放低了一些。 　　“那今晚也要休息好。” 　　“我已经跟小笠原教授确认过了，一共三台手术。” 　　“明天早上九点开始。” 　　“如果搞砸了……” 　　说到这里，她停了一下，伸出手，帮他整理了一下衣领。 　　“那就准备和今川医生一起去北海道吧。” 　　“我相信桐生君你不会让我失望的。” 　　“毕竟，上次你也是在这样的压力下，把手术做得漂亮。” 　　说的是桐生和介要求手术权限时的情境。 　　病人是没钱做手术的小林正男。 　　今川织眨了眨眼。 　　又来？ 　　这跟她有什么关系？ 　　桐生和介要做手术，是小笠原教授点名的，也是他自己答应的。 　　自己最多也就是个帮忙递钳子、拉拉钩的。 　　怎么连她也要被流放？ 　　“因为你是他的指导医。” 　　西村教授淡淡地看了她一眼，难得主动解释道。 　　“桐生君如果出了错，就是你没教好。” 　　“而且，是你主动要给他当一助的。” 　　“所以你们加油吧。” 　　她说完，便转过身，去和庆应大学的一位教授寒暄了。 　　今川织也转头看向罪魁祸首，眼里杀气十足。 　　“放心好了。” 　　桐生和介倒是一脸的无所谓。 　　“我是绝对不会失败的。” 　　“最好是。” 　　今川织狠狠地剜了他一眼。 　　会场里的人越来越多。 　　除了整形外科的医生，还有很多普外科、胸外科和急诊科的医生。 　　这次会议的主题是灾难医学。 　　阪神大地震的惨痛教训，让整个医学界都开始反思，单一学科在面对多发性创伤时的无力。所以这是一个联合研讨会。 　　大家互相看不顺眼，但又不得不坐在一起。 　　厚生省的官员先上去讲了一通废话，全是些“加强体制建设”、“提高防灾意识”之类的官样文章。接着是几位德高望重的老教授。 　　他们拿着稿子，照本宣科地念着关于多发伤救治的理论。 　　其实内容大同小异。 　　都在说这次阪神大地震的惨状，都在说由于交通堵塞和医院受损，导致了救治的延误。 　　没人提医疗体制的僵化。 　　没人提在黄金72小时内，医生们因为死守着无菌操作的规矩，而不敢在大厅里截肢。 　　大部分人都是来走个过场。 　　桐生和介听着听着，就觉得有些无聊。 　　他转头看了看今川织。 　　她正拿着一支笔，在会议资料的背面写写画画。 　　他凑过去看了一眼。 　　她在算出差津贴，还有这次来东京顺便去百货公司代购赚的差价。 　　“你不准看。” 　　今川织察觉到了他的视线，立刻把纸翻了过去。 　　“专心听讲。” 　　桐生和介耸了耸肩，收回目光。