东京医途

　　东京都，文京区，街道两旁种满了高大的银杏树。 　　这里是日本学术和医疗的中心，坐落着著名的东京大学，以及众多的医疗研究机构。 　　日本整形外科学会事务局的大楼里。 　　会议室内烟雾缭绕。 　　几台排气扇正在呼呼作响，试图将满屋子的尼古丁味道抽走，但效果甚微。 　　长长的会议桌上，堆满了资料袋和黑色的vHS录像带。 　　这里正在进行的是一年一度的专门医资格认定考试的最后审核环节。 　　这是专门医考试的补考环节。 　　主要针对那些因为阪神大地震支援或者是其他不可抗力因素，没能参加一月份正考的医生。当然，也包括那些在正考中某些项目没过，申请复议或者补交资料的人。 　　比如群马大学附属医院的泷川拓平。 　　现在要进行的，是对手术录像进行盲审。 　　盲审，就是遮住主刀医生的名字和所属医院，纯粹看手术技术。 　　这当然是为了公平。 　　坐在主位上的，是东京大学医学部整形外科的小笠原诚司教授。 　　他今年六十多岁，头发已经白了不少。 　　作为日本整形外科界的泰斗级人物，他的眼神总是很犀利，也很挑剔。 　　“下一个。” 　　小笠原教授揉了揉有些发胀的太阳穴。 　　他已经在这里坐了整整四个小时了。 　　看了十几盘录像带。 　　大部分都是垃圾。 　　要么是动作拖泥带水，要么是解剖层次不清，甚至还有把血管当成神经夹住的蠢货。 　　现在的年轻人，真是越来越不行了。 　　要是放在二十年前，这种水平的医生，早就被他踢出手术室了。 　　工作人员立刻换了一盘新的录像带，塞进录像机里。 　　哢哢 　　伴随着磁带卷动，前方的监视器屏幕闪烁了一下。 　　画面出现了。 　　画质不算太好，带着些许雪花噪点，但还算清晰。 　　【考生编号：1024】 　　【术式：股骨干骨折切开复位内固定术】 　　这是一个极其基础的手术。 　　对于申请专门医的考生来说，这种手术没有任何难度，只要不做错就是满分。 　　但也因为太基础，很难看出什么过人的天赋。 　　“又是这种流水线作业。” 　　坐在左边的庆应大学永井隼人教授打了个哈欠。 　　他今天已经看了十几个这样的录像了，切开，复位，打钢板，缝合。 　　在电视屏幕上。 　　主刀医生的手出现了。 　　切开皮肤。 　　分离皮下组织。 　　动作中规中矩，没有明显的失误，但也没有什么亮点。 　　“分离肌肉，动作有点太慢了。” 　　“止血钳用得也不够果断。” 　　永井隼人教授漫不经心地点评了两句。 　　如果是主刀医生的身份地位比较高，那大家就会吹捧一句，真不愧是谁谁谁啊，动作谨慎。大家都做好了看一出并不精彩的表演的准备。 　　“估计是个考了好几年都没过的专修医。” 　　小笠原教授一边看，一边在评分表上勾勾画画。 　　从这个开局就能看得出来，这主刀医生的水平，大概率是最后勉强能把骨头接上的水平。 　　如果一直这样下去，这台手术大概就是个及格分。 　　前提是不出差错。 　　画面继续推进。 　　到了最关键的打孔环节。 　　主刀医生拿起了电钻。 　　他犹豫了。 　　钻头在骨面上比划来比划去，迟迟不敢下钻。 　　“信心不足。” 　　小笠原教授摇了摇头。 　　他的手指已经摸向了遥控器的快进键。 　　估计主刀医生会犹豫个半天，才终于下定决心下钻。 　　大家的时间都很宝贵的，没必要浪费在这上面，直接快进看结果就行了。 　　就在这时。 　　画面的一角，伸进了一只手。 　　一助拿着一把骨膜剥离器，是轻轻地抵在了钢板的侧面。 　　仅仅是这一个动作。 　　原本有些摇晃的钢板立刻就稳定了下来。 　　骨折断端也因为这个微妙的侧向力，紧紧地贴在了一起。 　　而且，那个剥离器的手柄，不仅起到了固定的作用，还给钻头提供了一个完美的参照平面。小笠原教授的手指停住了。 　　他没有按下快进，反而按下了暂停，然后又按下了倒带键。 　　画面重新播放。 　　再放一遍。 　　慢放。 　　屏幕上的画面开始以慢动作播放。 　　一助的手，再次出现。 　　没有多余的动作。 　　没有试图去抢夺主刀医生的视野。 　　它只是在最恰当的时间，出现在了最恰当的位置，给主刀医生提供了一个绝对稳定的支点。“有点意思。” 　　庆应大学的永井教授坐直了身体。 　　小笠原教授眯起了眼睛。 　　无论主刀医生的电钻产生多大的震动，第一助手手中的剥离器都纹丝不动。 　　确实稳。 　　太稳了。 　　这让他想起了一个人来。 　　就是上次被邀请到TBS的演播室时，看到的一份手术录像。 　　在阪神大地震中，在西贡市立医院中，在几支手电筒的照明下的那双手。 　　也是这样稳。 　　可惜，因为摄像机主要是对准主刀和术野的，没有多余的画面，所以也看不到一助的身影。视频继续播放。 　　得到了辅助的主刀医生，仿佛换了个人。 　　钻孔，测深，攻丝，拧螺钉。 　　每一个动作都变得自信了起来，每一个步骤都衔接得极其流畅。 　　行云流水，已经看不出来有生涩感。 　　“有点意思。” 　　小笠原教授也说了一遍这样的话。 　　“这手术做得不错。” 　　永井教授同样看出了其中的门道。 　　配合得太好了。 　　原则上，手术必须由考生独立完成主要操作。 　　而录像里，一助也没有直接上手操作，只是提供了极高质量的辅助。 　　这自然是在规则允许的范围内。 　　总不能因为助手的水平太高，就把主刀医生给挂了吧？ 　　“这是谁的录像带？” 　　永井教授转过头去，问了一个不合规矩的问题。 　　他其实心里已经有了猜测。 　　这简单的几个动作，就能见功底了，第一助手最起码也是个教授，而且还是临床派的。 　　大概率是圣玛丽安娜医大送来的录像带了。 　　那边有个副院长，前阵子在酒会上还抱怨儿子不成器，想送去乡下进修。 　　看来终究是舍不得，亲自披挂上阵了。 　　也只有亲爹，才会屈尊降贵，给一个专修医做助手。 　　“教授，这……” 　　工作人员一脸为难。 　　盲审，盲审，那肯定是不允许询问考生信息的。 　　而且就算想说，他也不知道啊。 　　因为寄过来的资料袋都是密封的，只有在打分结束后才能拆开。 　　“换录像带吧。” 　　永井教授摆了摆手，也没在意。 　　他自然也知道规矩。 　　只不过是想早点印证自己的猜测罢了。 　　“是！” 　　工作人员如蒙大赦，赶紧按下了退出键。 　　黑色的录像带被吐了出来，上面贴着“1024-1”的标签。 　　按照规定，每个考生要提交三个不同部位或者不同术式的手术录像，以证明自己的全面性。哢哢。 　　新的录像带被吞了进去。 　　【考生编号：1024】 　　【术式：股骨颈骨折闭合复位空心钉内固定术】 　　这是一个技术含量稍微高一点的手术。 　　需要在C臂机透视下，将三枚空心钉精准地打入股骨颈内。 　　角度要求刁钻。 　　偏一点，螺钉就会穿出股骨头，扎进髋臼里，导致手术失败。 　　画面开始。 　　切开皮肤，暴露大转子。 　　主刀医生的动作还是不快，但胜在足够规矩。 　　到了打导针的关键时刻。 　　这是最考验手感的一步。 　　很多专修医在这里都会卡壳，甚至要反反复复地透视，让病人和台上的医护人员能爽吃辐射。主刀医生拿着电钻，似乎在找角度。 　　他的手有点紧张。 　　这倒也正常，在考试中尤其常见。 　　哪怕是老手，在没有透视确认前，也会有这种本能的谨慎。 　　然后，画面里再次伸过来了一只手。 　　拿着吸引器，动作很轻。 　　仅仅是将钻头周围那一点点渗出的血迹吸走，然后顺势压住了切口边缘的软组织。 　　就是最基础的助手工作，暴露视野，保持术野清晰。 　　但就是这一下。 　　原本还有些犹豫的主刀医生，忽然就心里有了底。 　　他手腕一沉，手指扣下。 　　滋 　　电钻启动，导针旋转着刺入。 　　“透视。” 　　画面切换到了X光影像。 　　正位，螺钉位置居中，侧位，同样正中。 　　“嗯，位置不错。” 　　永井教授点了点头。 　　这说明主刀医生的手感很好。 　　接下来的两枚螺钉，也是同样的节奏。 　　切口，钻孔，透视。 　　主刀医生越做越顺，原本还有些紧绷的肩膀也渐渐放松了下来。 　　这才是一个合格的专门医的应有水平。 　　手术结束。 　　时间控制得很好，甚至比标准时间还快了几分钟。 　　“基本功很扎实。” 　　小笠原教授在评分表上写下了分数。 　　还有最后一个。 　　他对这个编号1024的考生已经没什么太多兴趣，但是对一助非常感兴趣。 　　“看第三个。” 　　“如果这个也能保持水准，这次的专门医资格，就给他过了。” 　　第三盘录像带被塞了进去。 　　【考生编号：1024】 　　【术式：胫骨平台骨折切开复位内固定术】 　　这是一个比较棘手的关节内骨折。 　　通常需要丰富经验的医生才能处理好关节面的平整度。 　　画面亮起。 　　这一次，主刀医生的动作明显比前两次要自信得多。 　　切开皮肤，分离皮下组织。 　　对面的第一助手手中的拉钩，几乎是随着主刀医生的刀锋同步移动。 　　刚刚切开深筋膜，拉钩就已经探入，向侧方牵引，刚好暴露出了下一步需要剥离的骨膜边缘。没有过度的用力，也没有遮挡视线。 　　主刀医生的操作没有丝毫停顿，手中的骨膜剥离器顺势推入。 　　滋 　　电钻声响起。 　　助手手中的吸引器探头，始终跟随在钻头旁两毫米的位置。 　　在那一丝骨血渗出的瞬间，就被立刻吸走。 　　术野的始终保持绝对干燥和清晰。 　　主刀医生只需要专注于手上的操作，完全不需要分心。 　　很快，就看到了C臂机显示的关节面复位图像。 　　“漂亮。” 　　小笠原教授在评分表上重重地勾了一笔。 　　严丝合缝。 　　没有一点台阶。 　　“结束吧。” 　　小笠原教授放下了手中的笔。 　　他已经在最终评价栏里，盖上了“合格”的红章。 　　工作人员走上前。 　　拿起剪刀，剪开了密封的档案袋。 　　所有人的目光都集中过来。 　　也都想知道是哪家大学医院能培养出这种默契的组合。 　　助手懂主刀的意图，主刀信任助手的配合，这才是一台高质量手术的基础。 　　小笠原教授也很好奇。 　　那……现在就让他来看看这个1024号的一助到底是谁！