东京医途

　　群马大学医学部附属医院，位于外科大楼地下一层的物理机能回复中心，也就是俗称的康复科。这里的墙壁被涂成了暖黄色。 　　大概是在试图给正在遭受病痛折磨的患者带来一丝心理上的慰藉。 　　如果是出于这个原因的话，那只能说效果聊胜于无。 　　房间里充斥着滑轮转动的摩擦声、重物落下的闷响，以及患者因为牵拉挛缩的肌肉而发出的抑制不住的痛呼。 　　“120，121,22” 　　山口健太手里拿着计次器，坐在平行杠的旁边。 　　他是这里的资深物理治疗师，在这个岗位上已经干了将近二十年。 　　对于骨科术后的病人，他见得太多了。 　　大部分人都是一副愁眉苦脸的样子，哪怕只是轻轻动一下手指，都会表现得像是世界末日。这也很正常。 　　毕竟伤筋动骨一百天，手术后的组织粘连和水肿，是康复路上最大的拦路虎。 　　“好了，休息两分钟。” 　　山口健太按了一下手中的计次器，对着正在练习走路的老人挥了挥手。 　　然后，他拿起挂在胸口的圆珠笔，在康复记录单划了个勾。 　　这是他的工作。 　　枯燥，乏味，而且充满了负能量。 　　不过这倒也不什么问题，他对这种环境早就免疫了。 　　真正让他感到烦躁的，是新送过来的会诊单。 　　……】 　　【主刀医生：桐生和介】 　　……】 　　只要看到这个人的名字，其他的就不用关心了。 　　实在是令人恶心，作呕。 　　最近这段时间，整个康复科都被桐生和介给搞得鸡犬不宁。 　　按理说，骨科手术后的病人，是康复科的衣食父母，是大家业绩的主要来源。 　　特别是像当初井上大介那样的胫骨平台骨折。 　　关节内骨折，术后肿胀严重，关节僵硬，往往需要理疗师花费大量的时间和精力，去帮患者推拿、消肿、一点点地掰开粘连的组织。 　　这通常意味着大量的工时，以及丰厚的加班费。 　　但是…… 　　自从这个叫桐生和介的研修医，哦不对，听说现在已经是专修医了，这不重要。 　　自从他开始主刀之后，情况就变了。 　　变得很诡异。 　　正常的骨科流程是，手术痛苦，康复更痛苦。 　　可最近送来的单子，肌肉没萎缩，关节没粘连，甚至连术后水肿都少得可怜。 　　这让康复科怎么收费？ 　　总不能收聊天费吧？ 　　越想越气的山口健太，把记录板重重地摔在办公桌上。 　　“前辈，3号床的病人来了。” 　　一个年轻的理疗师探头进来，小心翼翼地提醒道。 　　“让他进来吧。” 　　山口健太没好气地回了一句。 　　门开了。 　　一个四十多岁的中年男人走了进来。 　　他穿着病号服，左手臂上虽然还挂着三角巾，但走路带风，甚至还能用没受伤的手和旁边的病友打招呼。 　　“您好，是山口老师吧？” 　　“把手伸出来。” 　　山口健太拿出了量角器。 　　既然来了，流程还是要走的。 　　他心里还存着一丝侥幸，也许只是外面看起来好，里面其实粘连得很厉害呢？ 　　如果是那样的话，他就有理由给病人制定一个长达三个月的、昂贵的、需要天天来报道的康复计划了。这样的话，下个月给女儿买钢琴的钱就有着落了。 　　“可能会有点疼，忍着点。” 　　山口健太握住了对方的手腕和手肘。 　　按照惯例，他需要给病人做一个被动的屈伸动作，来评估关节的活动度。 　　他已经做好准备了。 　　准备迎接病人的尖叫和对抗。 　　用力。 　　屈肘。 　　没有阻力。 　　没有卡顿感，也没有软组织粘连带来的胶皮般的韧性阻滞。 　　山口健太不死心，加了一点力道，往下压了压。 　　“怎么样，疼吗？” 　　“有点酸，像是昨晚提了重物一样。” 　　病人认真感受了一阵，给了个很诚恳的回答。 　　山口健太看了一眼量角器。 　　135度。 　　这已经是正常人的极限屈曲角度了。 　　再压下去，就算是没有骨折过的人也会喊疼。 　　“伸直。” 　　山口健太松开手，托住病人的手肘。 　　对方很配合，小臂落下。 　　0度。 　　完全伸直。 　　没有肘关节僵硬常见的屈曲挛缩，也没有因为异位骨化导致的卡锁。 　　关节活动度，满分。 　　肌力评估，5级。 　　啪！ 　　他赌气般地将量角器扔在桌子上，发出一声脆响。 　　“山口老师，我这个情况，需要做什么理疗吗？” 　　病人倒是一脸期待地看着他。 　　“听说超声波治疗挺好的，或者那个什么红外线照射？” 　　“不需要。” 　　山口健太从牙缝里挤出这三个字。 　　“完全不需要。” 　　“那我是不是还要每天来报道？” 　　“不用来了。” 　　“真的？” 　　“真的。” 　　山口健太拿起记录单，在上面飞快地写下“功能恢复良好，建议出院”的字样。 　　令人失望。 　　哪怕他再想赚钱，再想给女儿买钢琴，也不能睁眼说瞎话。 　　这种关节状态，要是开一大堆理疗单子，会被医保局抓进去坐牢的。 　　病人高兴得差点跳起来。 　　“太好了！” 　　“桐生医生真不愧是神之手啊。” 　　“我听说这种骨折至少要疼上半年呢。” 　　他一边感叹着，一边转身离开了康复室。 　　山口健太看着他的背影，面上愁容更甚。 　　“前辈。” 　　旁边的年轻理疗师凑了过来，手里拿着另一张单子。 　　“这还有一个，也是桐生医生的病人，是个锁骨骨折的。” 　　“拿走。” 　　山口健太挥了挥手，一脸的厌烦。 　　“不用看了，直接签字让他走人。” 　　“啊？可是还没评估……” 　　“评估什么？” 　　山口健太转过头，满脸怒容地瞪着这个不开窍的后辈。 　　“桐生和介做出来的手术，有什么好评估的？” 　　“肯定是解剖复位，肯定是坚强固定。” 　　“这种简单的小手术，你还想从他手里抠出什么康复费来？” 　　“别做梦了。” 　　“以后不是复杂骨折的，就直接让患者回去行了。” 　　他说完，颓然地靠在椅背上。 　　1995年的2月，对于群马大学附属医院康复科的山口健太来说，格外的寒冷。 　　这日子没法过了。 　　“对了，前辈。” 　　年轻理疗师似乎想起了什么。 　　“我刚才看到桐生医生了。” 　　“他在干嘛？” 　　“他在自动贩卖机前面，买红豆面包，还买了两个。” 　　“啊？” 　　山口健太愣了一下。 　　红豆面包？ 　　那种一百门一个，干巴巴的，除了甜味什么都没有的面包？ 　　“他很穷吗？” 　　“不知道，但听说他是上个月还是研修医来着。” 　　“嗯。” 　　山口健太听着，心里的怒气就消散了一些。 　　也是。 　　也就是个刚毕业的专修医。 　　即便技术好得像个怪物，但在论资排辈的大学医院里，估计也就是个被剥削的命。 　　吃红豆面包。 　　甚至可能还住在廉价公寓里。 　　既然大家都过得不好，那他心里的平衡感就稍微回来了一点。 　　“算了，你还是去把那个锁骨骨折的病人叫进来吧。” 　　“稍微……给他开个热敷。” 　　“就说有助于软组织松解。” 　　“反正也不贵，就几百门的事。” 　　蚊子腿也是肉。 　　他还是得从桐生和介的牙缝里，抠出一点残渣来。