东京医途

　　小浦良司现在也算是桐生手术台上的常客了。 　　他把圆珠笔夹在手指间转了一圈，然后在本子上记录下当前的生命体征数据。 　　血压120/75，心率82，血氧饱和度100%。 　　一切都很正常。 　　这就是麻醉医的大多数时候日常，并不是每天都会有惊心动魄的抢救，尤其是在第一外科里。台上正在做的是一台常规的切开复位内固定术。 　　患者是A0分型中的12-B2型，也就是肱骨干的楔形骨折，有一块蝶形骨片游离了。 　　按照往常的经验，大概四十分钟，顶多一个小时，这台手术就能结束。 　　毕竞，主刀医生是桐生和介。 　　切开，复位，打钢板，缝合。 　　整个过程，对他来说，就像是呼吸一样，除了吸气呼气外，既不会有其他多余的动作，也不会有任何意外。 　　小浦良司原本是这么想的。 　　他已经想好了下班后要去的一家新开的拉面店，听说那里的豚骨汤头很浓郁。 　　但是…… 　　他擡头看了一眼手术台，上面不是他预想中的行云流水的画面。 　　手术的节奏很慢。 　　慢得让人忍不住开始打起哈欠。 　　“手稳一点。” 　　桐生和介的嗓音响起。 　　“是……是！” 　　市川明夫正双手紧握着电动骨钻，一脸紧张。 　　实际上桐生和介让他做的操作，就仅仅是在骨头上打几个眼而已。 　　即便如此，这也足以让他感觉到胃部痉挛了。 　　巡回护士赶紧拿着纱布上去，在他额头上按了一下，吸走汗水。 　　小浦良司叹了口气。 　　他有些后悔了。 　　早知道这是一台带教手术，他就应该在休息室里多吃两个红豆面包再进来的。 　　市川川明夫将钻头抵在肱骨的皮质上。 　　只要轻轻按下扳机，高速旋转的钻头就会穿透骨头。 　　但他迟迟不敢。 　　因为就在钻孔位置的侧后方，仅仅不到一厘米的地方，桡神经正贴着桡神经沟走行。 　　他是个有点悲观主义的人。 　　就是那种看到半杯水，就会想着“完了只剩一半了”的人。 　　所以他一直在想着，要是自己手滑或者钻头打滑，一旦穿透对面骨皮质的时候稍微冲过头了一点点……这个念头就像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他迟迟不敢有所动作。 　　“这里是安全区。” 　　桐生和介用一把霍曼拉钩，稳稳地挡在了钻孔位置和桡神经之间。 　　这是一个极其微妙的角度。 　　既暴露了手术视野，又形成了一道坚固的金属屏障。 　　“我已经帮你把软组织挡开了。” 　　“只要你不把钻头当成标枪扔出去，就绝对不会伤到神经。” 　　“相信我，也相信你自己。” 　　桐生和介看着眼前这个满脸通红的同期。 　　他太理解这种感受了。 　　他第一次站在手术台上拿着电钻的时候，甚至还被上级医生拿着止血钳敲手指。 　　那是他在雨里淋过的日子。 　　桐生和介没想做什么圣人。 　　只是觉得，既然现在自己手里有了伞，那让身边的人稍微躲一下雨，也不是什么大不了的事情。即便这会浪费他一点时间。 　　即便这会让他在手术台上多站半个小时。 　　这是无可避免的代价。 　　培养一个合格的外科医生，是要用大量的时间和耐心去堆出来的。 　　小浦良司在挡布后面看着这一幕。 　　他叹了口气，把下巴搁在手背上。 　　后悔了。 　　早知道这是一台带教手术，他就应该带上一本漫画来的。 　　手术已经进行了一个多小时。 　　小浦良司百无聊赖之下，在麻醉记录单上又画了一个又一个的圈。 　　快到12点时。 　　终于，手术室的自动门打开了。 　　市川明夫推着平车出来，脸上还带着未消的红晕和兴奋。 　　他真的做到了。 　　作为研修医，在主刀医生的监督下，独立完成了钻孔和攻丝，甚至还拧进去了一枚螺钉。 　　“谢谢！桐生医生！” 　　把病人送回病房交接完毕后，市川明夫特意跑回来，深深地鞠了一躬。 　　他很清楚，如果换做是别的专修医或者专门医……… 　　比如今川织，早就让他老实拉钩了。 　　哪有这么好的耐心。 　　哪有这种愿意拿自己的手术时间来给新人练手的机会。 　　“下次手别那么硬。” 　　桐生和介看了他一眼，也没伸手把人扶起来，而是心安理得地接受了。 　　“骨头是硬的，但手感是活的。” 　　“你要去感受钻头突破皮质那一瞬间的落空感，而不是死命地往下压。” 　　又随口说了几句之后，他便挥了挥手。 　　“行了，去写手术记录吧。” 　　“趁着还没忘，赶紧这些记下来。” 　　桐生和介的心情确实很好。 　　这种快乐和把碎骨头拚好的快乐不一样。 　　更像是看着自己亲手种下的种子，终于破土而出的满足感。 　　“是！我这就去！” 　　市川明夫再次鞠躬。 　　更衣室里。 　　市川明夫手忙脚乱地脱下绿色的刷手服，把它扔进污衣桶里。 　　摸了摸自己的钱包。 　　里面有几张千门纸币，还有几个一百门的硬币。 　　研修医的薪水确实少得可怜，更别说他还要攒钱给住在乡下的父母寄回去。 　　但他还是咬了咬牙。 　　换了衣服后，他便跑到了走廊尽头的自动贩卖机前。 　　手指在“BOSS”咖啡的按钮上悬停了一下，那是120门一罐的普通款。 　　然后他移开了手指。 　　按下了旁边那个150门的“GEORGIA”至尊微糖咖啡。 　　眶当。 　　眶当。 　　眶当。 　　他弯下腰，从取货口里掏出三罐滚烫的咖啡，抱在怀里。 　　快步走回医局。 　　桐生和介正坐在办公桌前，手里拿着一只圆珠笔，正在病历上飞快地写着什么。 　　小浦良司正坐在窗边的椅子上抽烟，手里拿着一本周刊漫画。 　　“那个……” 　　市川明夫走了过去，把咖啡放在桌上。 　　“桐生医生，辛苦了！” 　　“今天真的太感谢了！” 　　说着，他又是一个90度的鞠躬。 　　桐生和介擡起头。 　　桌上的咖啡，是至尊微糖。 　　对于一个还在还助学贷款、连袜子破了都要补一补的研修医来说，这确实是很有诚意的谢礼了。“谢了。” 　　桐生和介伸手拿起咖啡，拉开拉环。 　　“不过下次要买的话，还是买BOSS的吧，这个太甜了。” 　　“啊？是！” 　　市川明夫愣了一下，然后立刻用力点头，脸上露出了憨厚的笑容。 　　不怕被挑剔。 　　就怕桐生君不收。 　　接着，他又转身走向了窗边。 　　“小浦医生，辛苦了。” 　　“哦？” 　　小浦良司有些意外地擡起头，看着递到眼前的咖啡。 　　“也有我的份？” 　　“当然！” 　　市川明夫双手递着咖啡，态度恭敬。 　　“是，刚才手术时间拖得有点久，麻烦您了。” 　　“那我就不客气了。” 　　这话让小浦良司听着很顺耳。 　　他把烟掐灭在烟灰缸里，接过咖啡。 　　平时那些外科医生，哪个不是把他当成打下手的技术员，手术做完了拍拍屁股就走，谁会记得麻醉医在后面收拾烂摊子。 　　“既然你知道，那下次就快点。” 　　“再这么慢，我就给你把麻醉打浅点，让病人动一下吓死你。” 　　这当然是玩笑话了。 　　市川明夫挠了挠头，不好意思地笑了笑 　　还剩下最后一罐咖啡。 　　他左右看了看。 　　今川医生正坐在办公桌前，手里拿着一份外文文献，眉头微皱。 　　她今天并没有进手术室。 　　但作为桐生和介的指导医，这台手术名义上也是在她的监管下进行的。 　　按照医院的规定，还没拿到专门医资格的医生，手术必须要有上级医生兜底，虽然她连刷手服都没换。市川明夫咽了口唾沫。 　　他有点怕今川织。 　　作为上级医生，作为专门医，她就在这里坐着，本身就是一种无形的压力。 　　“今川医生，请用。” 　　市川明夫把咖啡放在她的桌角，尽量不发出声音。 　　“手术做完了？” 　　今川织擡起头来，随意地问了一句废话。 　　“是，多亏了桐生医生的指导，很顺利。” 　　“那就好。” 　　今川织伸出手，拿起咖啡。 　　然后不动声色地偷偷看了桐生和介一眼，他的侧脸在午后的阳光下显得有些柔和。 　　这家伙，似乎是很享受当老师的感觉？ 　　“以后手脚麻利点。” 　　“是！我会努力的！” 　　市川明夫再次鞠躬，便退回到自己的位子上。 　　他拿起桌上的杯子，灌了一大口。 　　凉水入腹。 　　比不上咖啡好喝，但也算不错。 　　至少解渴。 　　而且，他今天真的打了一个孔。 　　还拧进了一颗螺钉。 　　这种实实在在的手感，比喝什么咖啡都要提神。 　　接下来的日子，基本上就是在这样的节奏中度过的。 　　很平淡，也很充实。 　　桐生和介没有因为拿到了主刀印章就变得趾高气扬，也没有整天想着去搞什么大新闻。 　　他就老老实实地待在医局里。 　　有手术就做手术，没手术就写病历，或者去病房看看病人。 　　如果是一些简单的四肢骨折，他会让市川明夫或者是田中健司来主刀，自己站在一助的位置上。手术进度会慢一点。 　　有时候会被他们的操作气得想要骂人。 　　但他都忍住了。 　　看着这些同期的技术一点点进步，这种成就感，其实并不比自己做完一台大手术差。 　　到了下午，情况就会变一变。 　　手术室里。 　　“电刀。” 　　泷川拓平站在主刀位置上，嗓音沉稳了许多。 　　桐生和介站在他对面，手里拿着吸引器。 　　今天是一台股骨颈骨折的闭合复位空心钉内固定术。 　　需要在C臂机的透视下，将三枚空心钉精准地打入股骨颈内，呈品字形分布。 　　这对手感的要求很高。 　　稍微偏一点，螺钉就会穿出股骨头，刺入髋臼，导致手术失败。 　　以前的泷川拓平，哪怕是这种常规手术，也会满头大汗。 　　担心导针打偏了。 　　担心螺钉长度选错了。 　　担心这，担心那。 　　越是担心，心态就越不稳，操作就越变形。 　　但现在不一样了。 　　只要桐生和介站在对面，他就觉得，这台手术一定没问题的。 　　就像是在走钢丝的时候，腰上系了安全绳。 　　不管他怎么走，不管会不会失足滑落，总会有一根最结实的绳子都会在最后关头拉住他。 　　这种安全感，让他能够把注意力都集中在操作本身上。 　　切开。 　　分离。 　　暴露大转子。 　　每一步都做得中规中矩，不快，但很稳。 　　到了最关键的打导针环节。 　　泷川拓平拿着电钻，比划了一下角度。 　　有点拿不准。 　　这根针要是打歪了，调整起来很麻烦，而且会在骨头上留下多余的针眼，影响固定强度。 　　他看了一眼对面的桐生和介。 　　没有反应。 　　那应该是没有问题的。 　　滋 　　电钻启动。 　　导针旋转着刺入骨皮质，毫无阻碍地穿行。 　　透视。 　　C臂机转动，影像出现在显示屏上。 　　正位，居中。 　　侧位，正中。 　　有了这一针做定位，剩下的两根针就好办多了。 　　一个小时后，手术结束。 　　“做得漂亮，泷川前辈。” 　　手术结束，桐生和介摘下手套，笑着说了一句。 　　“多亏了桐生君。” 　　泷川拓平也摘下口罩，回了一句。 　　“前辈客气了。” 　　桐生和介最近其实也就是做着一助的本分工作。 　　需要他出手救场的机会并不多。 　　泷川拓平的心态平稳之后，对手术质量的提升，是立竿见影的。 　　“前辈的基本功都在，只不过有时想太多了。” 　　“说是这样说，但还是多亏了桐生君。” 　　泷川拓平摇了摇头，坚持自己的说法。 　　“晚上去我家吧。” 　　“听说桐生君喜欢吃中华料理，所以我老婆今天做了白切鸡。” 　　“请务必赏光。” 　　他一边解开手术衣的带子，一边说道。 　　“好啊。” 　　桐生和介也没拒绝。 　　工作是工作。 　　生活是生活。 　　出了手术室，大家就是一起在经济寒冬里，抱团取暖的普通人。 　　周围的人都在忙碌地收拾着器械。 　　麻醉医小浦良司只是打了个哈欠，在巡回护士递过来的本子上签下自己的名字。 　　护士们把病人搬过床。 　　大家都已经习惯了这种枯燥的日常。 　　没有意外。 　　没有抢救。 　　大家都已经习惯了只要有桐生和介在的手术间，手术就会顺顺利利地结束。 　　甚至连一向挑剔的西村教授，在查房时，看到泷川拓平负责的病人片子时，也会点点头。 　　“不错。” 　　这就是最高的评价了。 　　今川织咬了一口饼干，实在是忍不住多看了桐生和介几眼。 　　最近他过得是不是有点太顺了？ 　　不管是带新人，还是帮老人，都做得滴水不漏。 　　按理说，这该是她梦寐以求的日子。 　　因为大部分的病人，其实都给不出什么高额礼金。 　　水谷光真也兑现了当初让她去支援震区时做的承诺，将能给的VIP患者都给了她。 　　所以，她应该高兴才对。 　　甚至可以说，这就是她拚命考上医学部，熬夜背解剖图，忍受上级医生的臭骂，好不容易混到专门医这个位置，所追求的终极目标。 　　所以，怎么会有危机感呢？ 　　“田中！” 　　她突然喊了一声，嗓门不小，带着明显的不爽。 　　“在！今川医生！” 　　田中健司顿时被吓得手里的笔都掉了，整个人从椅子上弹了起来，条件反射地立正站好。 　　这熟悉的感觉……… 　　他一脸惊恐。 　　难道说桐生君的那位小女友来医局里了？ 　　没有啊！ 　　而且，就算来了，他也只是在呼吸而已，什么话都没说啊！ 　　“608病房的那个病人，你去统计下昨天晚上的引流量。” 　　今川织不知道田中健司在想什么，只是单纯地想给他找点事干。 　　只能说，还好她没有读心能力。 　　否则，田中健司大概就不会只统计一个病人的数据了。