东京医途

　　在泷川拓平的眼中，桐生和介身上的绿色的无菌手术衣，更像是一件加冕的御神袍。 　　他明明就只站在那里，却莫名有种“外科暴君”般的压迫感。 　　平日里咋咋呼呼的田中健司和老实巴交的市川明夫，此刻恭顺且狂热的模样，简直就像是随时准备为君主献上权杖的近卫军。 　　认真想想的话，确实有几分教授的感觉了。 　　“辛苦了。” 　　桐生和介则微微弯腰，对着台上的众人表示手术结束。 　　这毕竟是他专修医生涯的起点，因此，最后阶段的缝合，也是自己动手完成的。 　　田中健司起初觉得有些遗憾。 　　但紧接着就被桐生和介的手法所折服，看了几眼后，意识到这是一次难得的现场教学，便认真学习起来。 　　“送回病房吧，注意观察患肢的血运。” 　　桐生和介摘下手套，扔进黄色的医疗废物桶里。 　　“是！” 　　田中健司和市川明夫立刻行动起来，推着平车往复苏室走。 　　几人走出手术室的自动门。 　　桐生和介的心情不错。 　　这台B2型胫骨平台骨折手术难度不算顶尖，只是，过程极其顺畅。 　　将碎裂的骨块重新拚合，完美地恢复原状的过程，让他体内的多巴胺在疯狂分泌。 　　爽。 　　这就是外科医生最朴素的快乐。 　　“医生！怎么样了？” 　　走廊里的井上太太，一看到穿着刷手服的医生出来，立马就围了过来。 　　“手术很成功。” 　　桐生和介摘下口罩。 　　他并没有表现出刚完成一台手术后的疲惫，反而显得精神奕奕。 　　“骨折的关节面已经完全复位了。” 　　“钢板固定也很牢靠。” 　　“等麻醉醒了，只要疼痛在可忍受范围内，明天就可以尝试在床上进行股四头肌的收缩训练。”他用最直白的话语解释着结果。 　　对于家属来说，只要听到“成功”、“明天就能动”这些词，就足够了。 　　“太好了，真的太好了……” 　　井上太太眼眶一红，又要鞠躬。 　　“这是我们应该做的。” 　　桐生和介伸手虚扶了一下。 　　他没有在这里过多停留，简单交代了几句术后注意事项，便准备转身离开。 　　哢嚓。 　　一道闪光灯突然在走廊尽头亮起。 　　有些刺眼。 　　桐生和介皱了皱眉。 　　他停下脚步，看清了来人。 　　是TBS电视台的记者，山本大志，不知道什么时候摸进了病区，手里举着个话筒。 　　在他的身旁，水谷光真正背着手站在那里。 　　显然是他把记者带进来的。 　　“桐生君，正好。” 　　水谷光真招了招手，语气亲切得就像是在招呼自家晚辈。 　　“山本记者说是想做一个你回归日常工作后的报道。” 　　“我觉得这也是宣传我们第一外科的好机会，就带他过来了。” 　　“这台手术正好是个机会，没问题吧？” 　　他的面上堆满了笑意，是一种看着自家地里长出了金萝卜般的欣慰与得意。 　　桐生和介看了一眼山本大志。 　　这家伙自从在西宫市立中央医院搞到了那个大新闻之后，就像是尝到了血腥味的鲨鱼，一直想在他身上再挖点什么猛料出来。 　　没想到还追到群马大学医院的手术室门口来了。 　　他叹了口气。 　　算了。 　　水谷光真这人固然喜欢搞点办公室政治，但办事也确实利索。 　　如果没有水谷光真的首肯，他这个刚晋升的专修医，也不可能这么快就拿到主刀的印章。 　　井上大介这个病例，也是水谷光真特意挑出来给他的。 　　无论是难度还是风险，都恰到好处。 　　尽管桐生和介不需要，但这也是实打实的人情。 　　“没问题。” 　　他点了点头，面上的表情也随之缓和下来。 　　反正不碍事，接受几句采访，也无关紧要。 　　“太好了，桐生医生。” 　　山本大志也不客气，直接把话筒递了过来，摄像师的镜头也跟着推近。 　　问的都是些常规问题。 　　而桐生和介的回答也算是中规中矩。 　　大体上就是围绕着，医者仁心，第一外科，西村教授和水谷助教授来说。 　　山本大志有些失望，没挖到什么狂言妄语。 　　但这种四平八稳的回答也算是体现了“国民医生”的谦逊人设，勉强也够用了。 　　唯一的意外就是，在中途的时候，今川织从摄像机中间路过。 　　这让水谷光真和山本大志顿时脸色一黑。 　　“不好意思，我只是路过。” 　　她手里拿着一罐刚从自动贩卖机里买来的红豆汤。 　　山本大志的嘴角抽搐了两下。 　　他认得这位女医生，之前在灾区的时候就是一整个生人勿近的模样，现在回了医院还是我行我素。“没事，没事。” 　　水谷光真也没发作。 　　要是泷川拓平敢这样，那肯定是要重拳出击的。 　　可今川织毕竞是专门医，是第一外科的技术招牌之一，这种小事，不值当。 　　采访又持续了五分钟才结束。 　　桐生和介耐着性子，配合着摆拍了几个查看病历的镜头。 　　山本大志笑着收起了话筒。 　　“辛苦了，桐生医生。” 　　“哪里，您辛苦了。” 　　桐生和介陪着客套了一句。 　　“那就不打扰了。” 　　山本大志也知道见好就收，这里毕竟是病区，刚才闪光灯亮那一下已经有护士长在翻白眼了。送走了记者和水谷助教授。 　　桐生和介回到了医局。 　　里面烟雾缭绕。 　　在1995年的日本，医院的医局里还没有全面禁烟。 　　几个老资格的专门医正聚在窗边吞云吐雾，讨论着晚上的赛马。 　　田中健司和市川明夫还没有回来。 　　这也很正常。 　　手术结束后，要把病人送回病房，这中间还要过床，要连接心电监护，要吸氧。 　　做完这些，还要和病房的护士进行交接。 　　桐生和介走到自己的办公桌前，坐下。 　　即便手术做完了，工作也远没有结束。 　　他拿出一叠厚厚的病历纸。 　　说起来，在某些方面，田中健司还是靠谱的，反正每当桐生和介找不到圆珠笔的时候，总是能在他的桌上借来一支。 　　桐生和介开始写手术记录。 　　在电子病历还没有普及的现在，这是一项巨大的工程。 　　【术前诊断：右侧胫骨平台骨折（AO分型41-B2）】 　　【手术名称：切开复位内固定术（ORIF）+自体髂骨植骨术】、 　　……】 　　除此之外，按照日本医学界的传统，必须使用德语和英语混杂的术语。 　　医疗界所强调的专业性，在桐生和介看来，更多是一种阶级壁垒，能防止病人随随便便看懂病历。但他也只能一边恶心，一边写。 　　“桐生君。” 　　一个身影停在了他的办公桌前，挡住了头顶的日光灯。 　　桐生和介停下笔，擡起头。 　　是泷川拓平。 　　这位老资历的专修医，手里拿着两罐热咖啡，面上带着一种释然的笑容。 　　“泷川前辈。” 　　“给。” 　　泷川拓平将其中一罐放在了桐生和介的桌上。 　　“谢谢。” 　　桐生和介没有推辞，正好他也有些渴了。 　　噗嗤。 　　拉开易拉罐的拉环。 　　BOSS咖啡，上面印着那个留着大胡子的美国作家头像，这是在自动贩卖机里卖得最好的牌子。“刚才的手术，做得非常漂亮。” 　　泷川拓平也喝了一口咖啡，语气中带着几分羡慕。 　　“运气好而已。” 　　桐生和介随口谦虚了一句。 　　“关节面的塌陷没有预想中那么严重，骨块也很完整。” 　　“桐生君，别说笑了。” 　　泷川拓平摇了摇头，苦笑一声。 　　他没有绕弯子，也没有前辈面对后辈时常有的矜持。 　　“外行看热闹，内行看门道。” 　　“刚才我一直在见学室里。” 　　“桐生君对解剖结构的判断力，还有复位时的手法，绝对不是运气能解释的。” 　　“换做是我，即便在透视下，也做不到那么精准。” 　　泷川拓平的语气很坦诚。 　　承认自己不行。 　　承认一个刚转正的专修医，在技术上已经全面超越了自己这个已经干了五年的老前辈。 　　这对他来说，并不丢人。 　　“前辈过奖了。” 　　桐生和介喝了一口咖啡，有些甜，是加了糖的微糖款。 　　泷川拓平沉默了一会儿。 　　他似乎在组织语言，又或者是做心理建设。 　　“桐生君，有件事，我想拜托你。” 　　终于，他擡起头，眼神中带着一种孤注一掷的决绝。 　　“前辈请说。” 　　桐生和介也看向他。 　　泷川拓平深吸了一口气，然后直接将腰背弯了下去。 　　“是关于专门医资格认定考试的事情。” 　　“你知道的，我这几年一直没考过。” 　　“今年是我最后的机会了。” 　　“水谷教授已经说了，如果再考不过，要把我下放到偏远的关联医院去当院长。” 　　说是让他院长，但其实就是被流放。 　　去那种只有几十张床位、连核磁共振都没有的小医院。 　　每天看着感冒发烧和老年人的腰腿痛，职业生涯基本上也就到头了。 　　桐生和介点了点头。 　　这件事，这在医局里不是什么秘密。 　　日本整形外科学会的专门医考试，通过率是不低，但那是对刚毕业的精英来说的。 　　像泷川拓平这种年纪大了、手感退化、理论知识也忘得差不多的老油条，反而最容易被刷下来。“本来，认定考试是在1月中旬的。” 　　泷川拓平继续说道，嗓音中带着几分无奈。 　　“但是因为地震，我也去了支援。” 　　“所以，学会那边给了个特例，给我安排了单独的补考。” 　　“就在2月中旬。” 　　这倒也非常合理。 　　毕竟是因为救灾这种不可抗力才缺考的，学会肯定要给个说法，否则会被舆论喷死。 　　“所以，我想请桐生君帮忙。” 　　泷川拓平擡起头来，眼神清澈，没有半点被后辈超越后的嫉妒或不甘。 　　“接下来的半个月里，我还有3台手术要作为考核病例提交。” 　　“我想请桐生君过来，给我当第一助手。” 　　“在台上，指点我一番。” 　　说完，他便站了起来，直接就是一个90度的鞠躬。 　　这就是求人了。 　　而且是求一个比自己资历浅得多的后辈，来指导自己做手术。 　　对于极其看重前后辈关系的日本医生来说，这意味着自己把自尊心踩在脚下。 　　但泷川拓平不在乎。 　　向后辈请教，只要迈出了第一步，就会发现其实也没那么难堪。 　　而与之相比，通过考试，保住自己在大学医院的位置，养活家里的老婆孩子，更重要。 　　在大学医院这个名利场里。 　　有人为了面子死撑，即便手术做不下去了，宁愿宣布手术失败，也不愿让别人来救场。 　　有人为了上位不择手段，比如水谷光真和武田裕一。 　　但他选择了接受自己的平庸。 　　在技术面前，年龄和资历都是如泡沫一般，一戳就破的。 　　桐生和介看着他。 　　泷川前辈在医局里的人缘很好。 　　尽管技术平平，但为人随和正直，固然偶尔也会摆摆前辈的架子，但平时也会照顾后辈。 　　即便是忽略掉这些。 　　在之前的地震支援中，他也一直任劳任怨地开着车，管着后勤，没有半句怨言。 　　“如果是泷川前辈，我很乐意上台。” 　　“接下来的手术，只要是前辈主刀的，不管是拉钩还是缝皮，我都随叫随到。” 　　桐生和介将他扶了起来，面上露出笑容。 　　“只不过，我有个条件……” 　　“桐生君请说，只要我能做到的！” 　　泷川拓平立刻站直了身体，哪怕桐生和介现在让他去把武田裕一的轮胎扎了，他都会认真考虑一下停车场有没有监控。 　　桐生和介指了指自己桌上那一堆还没有写完的手术记录。 　　“我只负责上台。” 　　“而其他的杂务，包括术前准备，术后管理，得麻烦前辈自己做了。” 　　“我最近可能没那么多时间。” 　　与手术相关的文书工作，是医生的地狱。 　　术前的各项检查单追踪、备血、心电图确认、还要找内科会诊评估手术风险。 　　术后的病程记录、出院小结、康复计划的制定。 　　这期间，万一不幸遇到了那种想讹钱的病人，闹到去和医务科扯皮，就是真的要头疼死。 　　“那是当然！” 　　泷川拓平顿时松了一口气。 　　“不光是这些。” 　　“以后桐生君需要查什么资料，或者要跑腿送什么文件，尽管叫我。” 　　他拍了拍胸脯。 　　写病历、和家属打交道，这些都是他的舒适区。 　　只要手术能成功，保住他在医局里的位置。 　　别说是这些小事，就算是让他去给桐生和介买一个月的午餐便当，他也是愿意的。 　　桐生和介举起了咖啡罐。 　　“那前辈的手术排在什么时候？” 　　“周四，下午第一台。” 　　“好，我会准时到的。” 　　“好，非常感谢桐生君的帮忙。” 　　泷川拓平也举起咖啡罐。 　　两只铁罐在空中轻轻碰了一下，发出清脆的声响。