东京医途

　　第二天，上午10点。 　　第3手术室。 　　二楼的见学室，在这里通过单向透视玻璃，可以俯瞰整个手术台的全景。 　　同时也配备了显示管监视器，通过闭路电视线路，实时显示着带噪点的术野画面，以及C臂机传回来的黑白X光透视影像。 　　大岛智久坐在后排的椅子上。 　　武田裕一毕竞不是傻子。 　　这台手术是水谷光真亲自安排的，病人也是精挑细选的B2型胫骨平台骨折。 　　哪怕是个普通的专修医，只要按部就班地切开、复位、打钢板，也就是两个小时的事。 　　更何况是桐生和介。 　　如果不出现地震把医院震塌了这种小概率事件，这台手术根本不可能失败。 　　但他又不得不派人来。 　　否则，就会显得第一外科不够团结，会被西村教授认为是在搞分裂。 　　所以，大岛智久来了，还带了两个研修医。 　　“只是个常规的胫骨平台骨折。” 　　“B2型，塌陷不严重。” 　　“这种手术，只要按部就班地切开、植骨、打钢板就行了。” 　　“肯定出不了岔子。” 　　几人的语气里带着几分无聊。 　　大家都是医生，这种级别的手术，在大学医院里每天都有，没什么稀奇的。 　　“别说话，看着。” 　　坐在前排的水谷光真没有回头，只是淡淡地提醒了一句。 　　大家立刻闭上了嘴。 　　在前排的，除了医院的医生们，还来了个意料之外的人。 　　TBS的记者，山本大志。 　　他打了个哈欠，稍微调整了一下坐姿，让屁股在并不舒适的硬塑料椅上挪了个位置。 　　当初在灾区，是他一手炮制了“神之手”的新闻。 　　现在，水谷光真投桃报李，把桐生和介首秀的独家采访权给了他。 　　但他心里其实是有些兴致缺缺的。 　　灾区的新闻热度已经开始消退了，观众对于悲情和奇迹的阈值被拉高了。 　　常规手术？ 　　这种在无菌室里按部就班的操作，哪里有废墟下截肢来得刺激？ 　　没有鲜血喷涌，没有生死时速。 　　大概也没有违规操作的戏剧性。 　　这种素材，拍回去估计也就是在深夜档播一下。 　　山本大志看了一眼旁边的摄像师，打了个手势，示意随便拍拍就行。 　　手术室里。 　　无影灯已经亮起，打在手术台上。 　　病人井上大介已经完成了麻醉诱导，右腿大腿根部绑着气压止血带，小腿被高高垫起，周围铺满了绿色的无菌巾。 　　只露出膝关节那一块皮肤。 　　碘伏的棕黄色还没有干透。 　　“开始吧。” 　　桐生和介站在主刀的位置。 　　站在对面的是田中健司，第一助手。 　　站在侧面的是市川明夫，第二助手。 　　至于今川织。 　　也换上了淡绿色的刷手服，戴着口罩和帽子，就站在器械台的不远处。 　　尽管她刷了手，戴了手套，却没有上台的意思。 　　这算是一种姿态，是在给这台手术兜底，防止出现大出血或者无法复位的情况。 　　所以，只要没出问题，她就只是个观众而已。 　　“手术刀。” 　　桐生和介伸出右手。 　　器械护士将刀柄拍在他的掌心。 　　落刀。 　　前外侧切口，就在胫骨结节的外侧。 　　通常来说，为了暴露胫骨平台的外侧面，切口需要做得比较大，而且还要剥离大量的肌肉。这往往意味着出血和术后的肿胀。 　　但是，桐生和介的手很稳。 　　刀尖划过皮肤。 　　就像是热刀切过黄油，流畅，丝滑。 　　“干纱布。” 　　田中健司递过纱布，在切口边缘按压了一下。 　　拿开。 　　纱布上只有少量的血迹。 　　切口整齐得像是用激光切割的一样，刚好避开了皮下的主要浅静脉网。 　　这就是【外科切口缝合术·高级】的效果。 　　不仅仅是缝合，对于解剖层次的理解，对于组织间隙的把握，都让桐生和介得到了极大的提升。手术技能并不是孤立的。 　　“这……” 　　大岛智久忍不住往前探了探身子。 　　行家一出手，就知有没有。 　　虽然他因为嫉妒而不想承认，但这个切开，确实漂亮。 　　对于软组织的保护做得太好了。 　　这种干净利落的入路，意味着术后的肿胀会很轻，病人的一期愈合率会很高。 　　“这也太无聊了。” 　　坐在前排的山本大志嘟囔了一句。 　　还真是一点惊心动魄的画面都没有，更不要说血肉横飞，医生满头大汗地喊着“止血钳”这种场面了。就跟在菜市场上切豆腐一样，一点戏剧张力都没有。 　　“电刀。” 　　手术还在继续。 　　桐生和介接过电刀，切开了关节囊。 　　“拉钩。” 　　市川明夫立刻将两把霍曼拉钩探入切口，向两侧牵开，暴露出了胫骨近端的骨面。 　　田中健司则用吸引器吸走关节腔内的积血。 　　“看到了。” 　　桐生和介低声说道。 　　在外侧半月板的下方，胫骨平台的关节面出现了一个明显的塌陷区。 　　就像是被锤子砸了一下的乒乓球。 　　这就是B2型骨折的特征，劈裂伴塌陷。 　　关节面的软骨依然附着在塌陷的骨块上，如果不能把它顶起来，恢复平整，这膝盖就废了。“骨膜剥离器。” 　　桐生和介伸出手来。 　　接着，将半月板向上牵开，露出了塌陷的关节面全貌。 　　这一步是整个手术最难的地方。 　　塌陷的关节面下方，松质骨已经被压实了。 　　要想把它顶起来，恢复到原来的高度，需要非常精细的操作。 　　顶多了？ 　　关节面不平，磨损半月板。 　　顶少了？ 　　没效果，以后还是关节炎。 　　所以，通常来说，这个过程需要反复使用C臂机透视。 　　顶一下，踩一下脚踏开关，看一眼屏幕上的X光影像，确认高度是否恢复，关节面是否平整。透视，调一下。 　　再透视，再调。 　　有些不太熟练的医生，甚至要在X光下吃上几十次射线，才能勉强满意。 　　“透视机准备好了没？” 　　见学室里，水谷光真看了一眼旁边的监视器。 　　画面上还是黑屏。 　　“准备好了。” 　　放射科技师的声音从对讲机里传来。 　　所有人的目光都集中了过来。 　　大家都知道，只要这一步做好了，手术就成功了90%。 　　但桐生和介并没有急着叫透视。 　　他拿着细长的骨膜剥离器，从骨折线的间隙插了进去，伸到了塌陷骨块的下方。 　　手腕微微用力。 　　撬动。 　　这是一种很玄妙的感觉。 　　在【骨折解剖复位术·完美】的加持下，剥离器仿佛成了他手指的延伸。 　　他能清晰地感觉到松质骨的密度，感觉到骨块移动的阻力，甚至能感觉到关节软骨的边缘是否对齐。不需要眼睛观察。 　　不需要透视确认。 　　只要手感对了，那就是对了。 　　“起。” 　　桐生和介低喝一声。 　　手腕向下一压，利用杠杆原理，将那块塌陷的骨块顶了起来。 　　哢。 　　一声极轻微的、骨骼复位的声响。 　　“透视。” 　　桐生和介松开了手，剥离器依然插在里面维持着位置。 　　嗡 　　C臂机发出低沉的运转声，X光束穿透了病人的膝盖。 　　见学室里，监视器屏幕闪烁了一下。 　　黑白的骨骼影像显现出来。 　　大岛智久从椅子上站了起来，往前走了两步，想要看清楚一点。 　　“平了。” 　　旁边的研修医小声说了一句。 　　“一次……就成了？” 　　大岛智久咽了口唾沫。 　　作为专门医，他也做过不少这种手术。 　　通常来说，为了追求这根线的平整，医生需要反复调整，甚至要用克氏针一点点地微调。 　　运气好的时候，四五次能成。 　　运气不好的时候，搞个半小时也是常有的事。 　　可现在…… 　　平了。 　　太他妈平了。 　　代表关节面的白线，光滑，连续，没有一点台阶，也没有一点凹陷。 　　塌陷的骨块被精准地顶回了原来的位置，和周围的骨皮质严丝合缝。 　　这就是解剖复位。 　　是所有整形外科医生追求的终极目标。 　　如果是靠着反复透视调出来的，还能说是运气好或者耐心足。 　　可桐生和介是盲操啊。 　　他根本没看透视，就是拿着剥离器撬了一下，就完成了？ 　　“漂亮。” 　　水谷光真端起保温杯，喝了一口枸杞茶。 　　“就这？” 　　山本大志看着屏幕上的黑白影像，一脸的不明所以。 　　“这有什么好看的？” 　　“刚才那个动作，有难度吗？” 　　他有些不解地问道。 　　“对于一般医生来说，很难。” 　　泷川拓平坐在旁边，低声解释了几句。 　　“就像是在盲盒里拚图。” 　　“你看不见里面的情况，只能靠手去摸，偶尔拍张照片确认情况。” 　　“桐生医生只用了一下，就把拚图拚好了。” 　　山本大志若有所思地点了点头。 　　虽然画面不够刺激，但这种“看不见的技巧”，似乎也有挖掘的价值。 　　手术室里。 　　桐生和介没有理会众人的反应。 　　“人工骨。” 　　护士递过来一个装满白色颗粒的小瓶子。 　　这是磷酸三钙人工骨。 　　用来填充骨块复位后留下的空腔，支撑关节面，防止再次塌陷。 　　桐生和介用小勺子将颗粒填进去，然后用压棒压实。 　　“钢板。” 　　这块骨头已经复位了，地基也打好了，现在需要给它加个盖子，锁死。 　　这是一块L型的支撑钢板，形状像个高尔夫球杆。 　　贴在胫骨外侧。 　　位置正好。 　　滋 　　电钻的声音响起。 　　桐生和介的手依然很稳。 　　钻孔，测深，攻丝，拧入螺钉。 　　每一个步骤都像是书上的演示，标准，规范，没有多余的动作。 　　今川织站在一旁。 　　她原本双手是举在胸前的，随时准备接手或者指点。 　　但现在，她已经在双手抱胸了。 　　不需要她。 　　完全不需要她上台。 　　切口的选择、复位的时机、钢板的放置，桐生和介都有着自己的节奏。 　　而且这个节奏，比她预想的还要快。 　　这就是她在阅片室里警告过让他“不要有惊喜”的结果。 　　没有惊喜。 　　只有乏味到极致的标准操作。 　　但正是这种乏味，才更可怕。 　　就像是一台精密的机器，设定好了程序，然后完美执行。 　　她看了一眼墙上的挂钟。 　　才过去了四十分钟。 　　按照这个进度，这台原本预计要两个小时的手术，恐怕一个小时就能结束了。 　　“透视。” 　　桐生和介再次喊了一声。 　　这其实是多余的。 　　他知道螺钉的位置肯定没错，长度也肯定合适，绝不会穿透对侧骨皮质扎到胭窝里的神经血管。但，这是给别人看的。 　　C臂机再次工作。 　　监视器的屏幕上，钢板的位置正中，螺钉分布均匀，关节面依然平整如初。 　　“完美。” 　　这次连山本大志都看懂了。 　　虽然他不懂医术，但人类对于几何图形的审美是共通的。 　　那张X光片，看起来就是有一种说不出的和谐感，这是一种工业上的秩序美。 　　“快，特写！给屏幕特写！” 　　“一定要把桐生医生身上从容不迫的感觉拍出来！” 　　“对，给那个医生的表情也拍一下。” 　　他指的是大岛智久。 　　新闻稿的内容，他已经想好了。 　　不再是灾区那种粗糙的、带着血腥味的悲情英雄。 　　而是回归到了现代医学的殿堂，在无影灯下，用极致的优雅和精准，诠释着什么是真正的神之手。