东京医途

　　假期总是过得很快，尤其是带薪的。 　　桐生和介只感觉什么也没干，就睡了几觉，再一睁眼，就到了周一。 　　现在是早上8点00分。 　　群马大学医学部附属医院，第一外科的医局走廊里。 　　空气里弥漫着消毒水和过氧乙酸的味道，地板被打蜡机抛光得能照出人影。 　　医生们正在集结。 　　这是属于第一外科的大名行列，也就是教授大回诊。 　　二十几名身穿白大褂的医生，按照资历和职位的不同，整整齐齐地排成两列。 　　站在最前面的，自然是西村澄香教授。 　　在她的身后半步，左右两侧分别是水谷光真和武田裕一两位助教授。 　　水谷光真，面色红润，心情极好。 　　而武田裕一则板着脸，眼下的黑眼圈很重，似乎还没从“支援队跑路”的丑闻阴影里走出来。再往后，是几位讲师和资深的专门医。 　　今川织就站在这个梯队里。 　　她双手插在白大褂的口袋里，站姿挺拔，眼神平视前方。 　　并没有因为和某人去了一趟草津温泉而表现出任何异样。 　　在往后，就是专修医的序列。 　　就在半个月前，桐生和介的位置还在最后面。 　　跟田中健司、市川明夫这群研修医站在一起。 　　不仅手里要抱着厚重的金属病历夹，还要推着装满换药器材的不锈钢推车。 　　但今天，桐生和介站在了泷川拓平的身边。 　　尽管还是在专修医队列的末尾，但好歹手里空空如也，什么都没拿了。 　　“真好啊………” 　　站在队伍最后面的田中健司，忍不住小声嘟囔了一句。 　　他的怀里抱着六七本厚厚的病历，沉甸甸的重量压得他手臂发酸。 　　“嘘，别说话。” 　　旁边的市川明夫推了推眼镜，紧张地提醒道。 　　但他看向桐生和介的眼神里，也充满了复杂的羡慕。 　　明明是一起进医院的同期。 　　甚至在不久之前，大家还都是一起被上级使唤去买咖啡、通宵写病历的难兄难弟。 　　专修医啊。 　　意味着拥有了独立的处方权，拥有了独立值班的资格，甚至可以拥有属于自己的管床病人。是从“学徒”到“职人”的跨越。 　　庞大的白色队伍开始移动。 　　皮鞋踩在地胶上的声音，在空旷的走廊里回荡，带着一种令人窒息的压迫感。 　　路过的护士和患者家属纷纷贴墙站立，鞠躬行礼，让出通道。 　　对于患者来说，这也是一周里最重要的时刻。 　　好似只要被教授看上一眼，身上的病痛就能好上一半。 　　队伍停在了602病房门口。 　　是武田组负责的病人。 　　“术后第五天，引流管已经拔除，体温正常。” 　　负责汇报的大岛智久低着头，嗓音有些发颤。 　　因为之前在大阪边界逃跑的事情，他现在在医局里地位一落千丈，生怕说错一个字。 　　西村教授并没有看他，只是径直走到床边，揭开了病人的被子。 　　是之前做过腰椎融合术的病人。 　　“伤口有些红肿，调整抗生素使用。” 　　西村教授只是看了一眼，就淡淡地说道。 　　“是！” 　　大岛智久赶紧掏出本子记录，额头上全是汗。 　　其实伤口是正常的术后反应。 　　但，这不重要。 　　反正只是调整一下抗生素的使用，对病人来说，也不会有什么太大的影响。 　　队伍继续向前。 　　来到了608病房。 　　这是今川组，也就是水谷派系的病人。 　　今川织走上前，汇报病情，简洁，干练，数据详实。 　　西村教授满意地点了点头。 　　回诊继续进行。 　　田中健司推着沉重的病历车，跟在最后面。 　　每到一个病房，他就要迅速地从车里找出对应的病历夹，然后在人群中，像服务生一样高高举起，传递到前面。 　　等教授看完了，又得接回来，重新插回车里。 　　手忙脚乱。 　　狼狈不堪。 　　而桐生君，明明就和自己相距不远。 　　但……已经不需要再推车，不需要再翻找病历。 　　他只需要双手插兜，假装在认真地听着教授说的话，偶尔点头表示赞同就行。 　　这种从容。 　　明明是自己先来的，明明是自己先加入医局的。 　　“下一个。” 　　队伍来到了612病房。 　　这里住着的，是之前那位安藤美代子太太。 　　也就是被武田裕一抢走了手术，结果因为骨膜剥离过多而导致愈合延迟的那位。 　　她最近的投诉信写得有点勤。 　　在医务科闹了一通之后，结果自然就只是闹了一通，也就没了下文。 　　毕竟武田助教授的手术，是按照标准来做的。 　　骨膜剥离过多？ 　　自然是不存在这种事情的。 　　甚至于，还是非常合理的剥离程度，能让骨折线更好对齐。 　　“早上好，安藤太太。” 　　西村教授走到床边，面上带着和蔼笑容。 　　“感觉怎么样？” 　　“教授，我的手还是肿的。” 　　安藤太太坐在床上，右手依然打着石膏，吊在脖子上，脸色难看，即便涂了很厚的粉底也遮不住。西村教授轻轻拍了拍她的肩膀，宽慰了几句。 　　“骨折的愈合需要时间。” 　　“武田医生用的钛合金钢板是最好的材料，固定得很牢靠。” 　　“只要再耐心修养一段时间，一定会恢复如初的。” 　　作为医局的大家长，她也不可能在外人面前承认自己的助教授有问题。 　　医生们掌握着解释权。 　　在没有明显医疗事故的前提下，一切术后并发症，都可以归结为“个体差异”或者“恢复期正常现象”。 　　安藤太太咬了咬牙。 　　不甘心。 　　想发火。 　　由于阪神地震的原因，初釜被推迟到了下周。 　　如果是人群中的今川医生，如果是她来做手术的话，肯定能来得及的！ 　　但…… 　　西村教授是正教授，面对真正意义上的权威，她不敢造次。 　　“我知道了。” 　　她只能把怨气吞进肚子里。 　　负责这个病人日常管理的讲师竹内孝弘，站在一旁，满头大汗。 　　他是武田裕一派系的二把手，是当时台上的一助。 　　在医局里，功劳是向上的，责任是向下的。 　　所以，压力自然是全在他身上了。 　　“片子呢？” 　　西村教授转过头，问了一句。 　　“在……在这里！” 　　田中健司赶紧从车里抽出X光片袋，举过头顶，递了过去。 　　竹内讲师接过来，插在阅片灯上。 　　啪。 　　灯光亮起。 　　黑白的骨骼影像清晰可见。 　　钛合金钢板的位置很正，螺钉的长度也合适，骨折线对位良好。 　　从影像学的角度来看，这是一台无可挑剔的内固定手术。 　　这也是医务科驳回投诉的理由。 　　“骨痂生长情况一般。” 　　西村教授看了一眼，给出了中肯的评价。 　　“桐生！” 　　突然，她并没有问竹内孝弘，也没有问水谷光真，而是直接叫了一个名字。 　　人群顿时安静下来。 　　所有人都回头望去，看向了专修医队列末尾的桐生和介。 　　教授点名。 　　大名行列里的保留节目，也是对年轻医生的考核。 　　答得好，简在帝心。 　　答不好，那就是当众处刑。 　　以前这种机会，通常是给资深的专门医，或者是有希望晋升的讲师的。 　　现在，却点了一个刚刚破格提拔的新人。 　　这意味着什么，不言而喻。 　　桐生和介从队列里走出来，走到了前面来。 　　“是，教授。” 　　“安藤太太的术后肿胀，说说看法。” 　　西村教授指了指挂在阅片灯上的X光片。 　　竹内讲师紧张地看着他。 　　桐生和介走到阅片灯前。 　　在他的视野里，在“骨折解剖复位术·完美”的加持下，二维的影像在他的脑海中构建成了三维的模型。 　　骨折断端确实对齐了。 　　但是，骨折线周围的阴影密度偏低，说明血供不足。 　　这就是A0学派强调的“坚强内固定”在早期的弊端，只顾机械力学，忽视了生物学环境。桐生和介眨了眨眼。 　　医局有医局的规矩。 　　不能当着病人的面拆同行的台，更不能拆上级的台。 　　尽管他不是很认可这句话。 　　但与之相比，安藤太太，显然更不值得他站出来，充当正义的伙伴。 　　“内固定非常坚强，力线恢复完美。” 　　桐生和介先是说了一句场面话，然后继续边思考边说。 　　“考虑到桡骨远端的血供特点，尤其是使用了这种接触面积较大的钢板。” 　　“骨膜下的血肿机化和骨痂形成，确实会慢一些。” 　　“不过，这也是为了长期功能的稳定，而不得不付出的短期代价。” 　　“建议加强红外理疗，配合消肿药物，同时开始早期的手指被动活动，促进血液循环。” 　　很稳妥的一个回答。 　　既解释了原因，又给出了解决方案。 　　安藤太太听懂了，面色缓和了一些。 　　毕竟，她是见过桐生和介是如何被电视说成国民医生、神之手的。 　　西村教授也赞许地看了他一眼。 　　技术好的人常有，但会说话，不恃宠而骄的人少有。 　　不是个愣头青就好。 　　“嗯，说得还行。” 　　西村教授微微点头。 　　但她面上并没有显露出什么，而是转过头去。 　　“竹内，听到没，就按桐生君说的办。” 　　“是！教授！” 　　竹内讲师连忙低头答应，心里却是五味杂陈。 　　被一个刚转正的专修医医指导工作，还是水谷派系的，这滋味，真是不好受。 　　西村教授没有理会他在想什么，而是环视了一圈众人。 　　“桐生现在是专修医了。” 　　她只说了这一句话，而且只是简单地陈述客观现实的一句话。 　　但，这相当于是当着全科室的面，给桐生和介背书，确立了他在医局里的地位。 　　“是！” 　　众人齐声应答。 　　队伍继续移动。 　　田中健司抱着病历夹，跟在后面，看着桐生和介的背影，眼里全是小星星。 　　太帅了。 　　几句话就把教授和病人都搞定了。 　　这就是专修医的从容吗？ 　　自己什么时候才能像桐生君一样，站在阅片灯前，侃侃而谈，而不是像个搬运工一样在后面。“走了，别发呆。” 　　市川明夫推了他一把。