东京医途

　　1995年1月21日，清晨。 　　读卖新闻东京本社的印刷厂彻夜未眠，一辆辆蓝色的配送卡车早已驶向首都圈的各个角落。而朝日新闻、产经新闻、每日新闻的早刊也同步铺开。 　　当下，报纸和电视就是统御国民认知的神明。 　　数百万份报纸被塞进千家万户的信箱，被摆上车站的便利店货架。 　　这些报纸的社会版头条，无一例外地印着同张照片。 　　背景是昏暗的处置室，一个穿着沾满血污手术衣的年轻医生，手里拿着手摇钻，在一片狼藉中进行着整形外科手术。 　　标题已经用上了加粗的黑体字。 　　《神户在燃烧，永田町在睡觉，只有他在战斗！》 　　《为何是孤军深入？数万亿预算的防灾体系，究竟贪污到哪里去了？》 　　《……》 　　说实话，这些标题只是看起来有些惊悚而已，但其实大家已经习惯遇事不决先骂日本政府了。东京都，山手线的早班电车上。 　　佐藤健一像往常一样，艰难地从公文包里抽出刚买的新闻报纸。 　　只是想看看地震的伤亡统计又增加了多少。 　　但是，当他展开报纸的那一刻，头版里占据了半个版面的黑白照片，直接撞进了他的眼球。一个年轻的医生，戴着口罩。 　　他的手里握着还在滴血的手摇钻，而在他对面，几个穿着防火服的壮汉正死死按住伤员。 　　扑面而来的张力，即使是透过粗糙的报纸印刷，也让人感到窒息。 　　佐藤健一的视线下移。 　　还有一张对比图。 　　是首相官邸中，灯火通明的会议室，官员们正坐在舒适的皮椅上，面前摆着茶水。 　　这种强烈的对比。 　　让他顿时呼吸变得急促起来。 　　他妈的！ 　　国家怎么成了这个样子？ 　　有这帮虫豸在，怎么能搞得好救灾呢！ 　　愤怒。 　　一种被背叛的、无处发泄的愤怒在车厢里蔓延。 　　不止是他。 　　整个车厢，整个东京，都在这一刻沸腾了。 　　而在港区赤阪的TBS电视台大楼里，这种情绪被具象化为了此起彼伏的电话铃响。 　　新闻中心的总机已经瘫疾了。 　　“你好，这里是TBS！” 　　“捐款？您可以直接联系红十字会……” 　　“结婚？不是，那个医生结没结婚我们怎么知道！” 　　接线员们手忙脚乱，满头大汗。 　　新闻部的部长站在巨大的落地窗前，看着下面忙碌的景象，脸上露出了满意的笑容。 　　收视率爆了。 　　昨晚的特别节目，瞬间收视率冲到了35%‰。 　　那个山本大志，虽然平时咋咋呼呼的挺讨厌，但这次确实立了大功。 　　不仅拍到了第一手的现场画面，还塑造了一个悲情英雄。 　　而借着昨晚的风，监视器上的收视率实时数据，上面的那条红线，就像是坐上了火箭一样垂直拉升。突破20%。 　　突破25%。 　　而且，这还一路在涨。 　　这已经不是新闻了，这是社会现象。 　　“接！把热线都接进来！” 　　“别管是什么内容，只要是骂政府的，夸医生的，全都给我放出去！” 　　“现在的收视率已经破了早间档的历史记录了！” 　　导播室里，制作人黑田正在对着对讲机兴奋地吼叫着。 　　灾难是媒体的盛宴。 　　而山本大志送回来的这盘录像带，就是盛宴上的主菜。 　　“黑田桑！厚生省的电话！” 　　助理手里举着话筒，满头大汗地跑过来。 　　“直接挂了！” 　　黑田连头都没回，甚至都懒得听是什么事。 　　现在国民情绪都在火头上，谁敢撤新闻谁就是日奸！ 　　这个时候，骂政府是政治正确，捧那个群马大学的医生是民心所向。 　　只有傻子才会听这些官僚的屁话。 　　他按下了导播台的通话键。 　　演播室里的灯光骤然亮起。 　　著名的早间新闻主持人已经就位，坐在他对面的，是特意请来的重量级嘉宾。 　　小笠原诚司。 　　东京大学医学部整形外科教授，日本创伤外科学会理事。 　　节目是直播。 　　主持人手里拿着提词卡，面色凝重地对着镜头。 　　“各位观众，早上好。” 　　“我是主持人久米宏。” 　　“今天我们邀请到了东京大学的小笠原教授，来为我们解读这盘来自灾区第一线的珍贵录像。”“教授，早上好。” 　　小笠原诚司坐在皮质沙发上，微微点了点头。 　　他心里其实是一万个不愿意来的。 　　作为东大教授，日本整形外科界的泰斗级人物，来这种娱乐性质大于专业性质的早间新闻节目，简直就是自降身价。 　　如果是平时，他早就让秘书把电话挂了。 　　但这次不行。 　　厚生省的医政局长亲自给他打了电话，让他务必出来稳定民心。 　　现在的舆论风向太危险了。 　　民众对政府的救灾不力已经出离愤怒。 　　迫切需要一个权威专家站出来，说一些“尽管看起来很惨烈，但这也是没办法的事”、“国家已经尽力了，这医生是在乱来”之类的场面话。 　　这就是他今天的任务。 　　“教授，我们先来看看现场手术画面。” 　　主持人按下了遥控器。 　　演播室的大屏幕上，开始播放山本大志带回来的录像带素材。 　　这是未经过剪辑的原始画面。 　　画质很粗糙，还有些晃动。 　　镜头里，桐生和介正站在手术台前，手里拿着手摇钻，对面是那个大腿被钢筋贯穿的消防员。小笠原诚司面无表情地坐着。 　　他没有提前看过录像，但他已经准备好了。 　　等下只要看到一个不规范的动作，比如消毒不彻底，或者打结手法不对，他就立刻叫暂停。然后从解剖学和病理学的角度进行全方位批判。 　　画面抖动了一下。 　　镜头拉近。 　　嗯，清创做得很快，在这种条件下，能做到这种程度也差不多了。 　　嗯，要缝合血管了，手确实很稳，没有高倍镜的情况下，能做到这种程度，也不好挑剔。 　　嗯，要打外固定支架了。 　　嗯？没有C臂机透视，这是要盲打吗？ 　　小笠原诚司他是创伤外科的专家，自然知道盲打的难度，当即意识到这就是破绽！ 　　这需要对解剖结构有绝对的自信，以及成千上万台手术积累下来的手感。 　　哪怕是他，没有透视，也不敢保证每一针都精准无误。 　　他不由得叹了口气。 　　按照这台手术的前面部分来说，其实说明这个年轻医生，是个可造之才。 　　可惜啊。 　　为了在镜头前作秀，将自己的职业生涯毁掉了。 　　按照常理来推断，下一秒应该就会因为打偏了或者伤到神经而手忙脚乱了。 　　小笠原诚司调整了一下坐姿。 　　准备在对方失误的瞬间就叫停，然后用最严厉的措辞，批评这种拿患者生命开玩笑的行为。然而…… 　　画面中的桐生和介已经转动手摇钻了。 　　第一枚斯氏针，直接钻入，穿透皮肤，咬入骨骼。 　　“嗯？” 　　小笠原教授眯起了眼睛。 　　运气有点好啊。 　　要是不幸打穿了坐骨神经或者再次撕裂股动脉，就不单单是截肢了，甚至可能会导致大出血死亡！画面里的桐生和介并没有给他感叹的时间。 　　第二枚。 　　第三枚。 　　第四枚。 　　连续四次进针，每一次都是不需要思考的果断。 　　没有透视，没有导向器，甚至连最基本的解剖标志都没有去摸索确认。 　　就像是他能直接看到皮肤下面的骨头和血管一样。 　　“不可能………” 　　小笠原诚司喃喃自语。 　　他做了四十年的整形外科手术，做了几千台骨折内固定。 　　就算是在东京大学附属医院的手术室里，有着无影灯和最好的助手，也不敢保证能做得这么快，这么准。 　　“教授？” 　　主持人发现了嘉宾的异样，赶紧追问。 　　但小笠原诚司没有理他。 　　画面中，桐生和介正用粗糙的铝合金连杆和万向节，迅速组装出一个力学结构完美的立体外固定支架。即便他是顽固的A0内固定学派，但也看懂了。 　　支架的构型，不是标准样式。 　　而是根据伤员的骨折类型、软组织损伤程度，现场进行力学分析后构建的最优解。 　　既保证了强度，又避开了受伤的皮肤，方便后续换药。 　　啊，不是？ 　　这是人能做出来的啊？ 　　这不是技术…… 　　这是艺术，是在地狱里盛开的外固定艺术！ 　　“教授，您怎么看？” 　　主持人见他久久不语，有些急了。 　　现在的直播画面可是传到了全国，要是一直冷场就麻烦了。 　　“小笠原教授？” 　　主持人又催促了一句。 　　“是不是这种简陋的手术环境，存在很大的感染风险……” 　　他在按照台本引导话题。 　　只要专家说话，不管说什么，他都能把节奏带回来，变成对政府医疗资源投放不足的探讨。小笠原诚司闭上眼，深吸口气。 　　自己确实是个傲慢的东大教授，但在这之前，首先是个有尊严的外科医生。 　　“感染风险确实存在。” 　　小笠原诚司缓缓开口，主持人心头一喜，正要接话。 　　“但是！” 　　紧接着，他的话锋一转，手指向电视屏幕。 　　“这是一台完美的保肢手术！” 　　“在没有电力，没有X光透视，甚至连助手都不够的情况下。” 　　“这种盲打斯氏针的技术，即便是在设备齐全的东大医院手术室里，也是顶尖水平。” 　　“不，应该说是超越了顶尖的水平。” 　　“这是奇迹。” 　　“是在生死边缘磨砺出来的神技！” 　　他的这番话，通过麦克风传遍了演播室，也传到了电视机前的千家万户。 　　群马县前桥市，群马大学医学部附属医院。 　　嘭！ 　　一只昂贵的有田烧茶杯被狠狠地摔在地上，变成了无数碎片。 　　茶水溅了一地，冒着热气。 　　武田裕一站在办公桌后，胸口剧烈起伏。 　　他妈的，昨晚上好不容易才在歌舞伎町里好起来的心情，睡了一觉后，就又给毁了！ 　　而在他的办公桌前。 　　大岛智久带着另外两个昨天跟着跑回来的年轻医生，正跪在地上。 　　真的是跪在地上。 　　土下座。 　　额头死死地贴着冰冷的地板，身体在剧烈地颤抖。 　　“教授！求求您了！” 　　大岛智久擡起头，脸上满是鼻涕和眼泪，哪里还有半点平日里专门医的傲气。 　　“让我们再去一次吧！” 　　“我们现在就出发！” 　　“这次不管是爬还是走，我们一定进到西宫去！” 　　“让我们去支援吧！” 　　他后悔了，真的是肠子都悔青了。 　　看着电视里那个被捧上神坛的桐生和介，他知道自己错过了什么。 　　那原本是属于他的位置。 　　只要当时咬咬牙，哪怕是弃车步行，只要进去了，现在站在镜头前接受全国人民膜拜的就是他。退一万步来说，即便做不到桐生和介的程度，起码也不用在这里磕头谢罪。 　　“教授，求您了！” 　　“再给我们一次机会吧！” 　　另外两个医生也跟着磕头，地板被撞得咚咚响。 　　如果不做点什么挽回局面，他们的职业生涯就彻底结束了。 　　不用等到明年。 　　只要这个新闻热度一过，医局就会开始清算。 　　哪怕不被开除，以后在业界也擡不起头来，只能去那些偏僻的养老院混吃等死。 　　武田裕一冷冷地看着这三个废物。 　　机会？ 　　机会就像是手术台上的大出血，一旦错过了止血的时机，病人就死了，再怎么心肺复苏也没用。同一时刻。 　　第一外科的教授办公室里，气氛却是一片祥和。 　　阳光透过窗户洒在红木办公桌上，暖洋洋的。 　　“哈哈哈哈，好！好啊！” 　　西村澄香教授手里拿着电话听筒，脸上的皱纹都笑得舒展开了。 　　“是，是，谢谢您的关心。” 　　“这是我们应该做的。” 　　“作为国立大学的医生，在国家危难时刻挺身而出，是我们的职责。” 　　“哪里哪里，都是年轻人们自己努力。” 　　“好的，好的，我会转达您的谢意。” 　　这已经是她接到的第十个电话了，从她到办公室之后，电话铃就一直没有停过。 　　“水谷君。” 　　“这次你做得很好。” 　　“非常有眼光。” 　　西村教授看向他时，眼神里满是赞赏。 　　“教授过奖了。” 　　水谷光真赶紧欠了欠身，面上堆满了谦虚的笑容。 　　“桐生君不过是尽了医生的本分。” 　　“但真正令人钦佩的，还是教授您不拘一格，给予了他前所未有的信任，让他能够主刀手术。”其实他心里已经乐开了花。 　　桐生和介，哪里是去支援灾区，这简直是去给他水谷光真的教授竞选之路铺红地毯去了！ 　　明年的教授选举，武田裕一要拿什么跟他争？ 　　拿钱吗？ 　　在国家大义和民心所向面前，赞助商的那点钱，有点幽默了。 　　嗯，等下回去后，得把之前为打压桐生和介而准备的“关于规范研修医手术权限”的草案撕了才行。