东京医途

　　一楼，急诊大厅。 　　原本还能勉强维持着工作，然而，在又有一批伤员被送了过来之后，便直接成了修罗场。 　　桥本真由美今年23岁，是西宫市立中央医院的一名护士。 　　地震发生后，她已经连续工作了超过50个小时，没有睡觉，没有洗澡，甚至连坐下来喝口水的时间都是奢侈。 　　“这里！快来人啊！” 　　“血止不住了！救命啊！” 　　“妈妈！妈妈你怎么了！” 　　凄厉的哭喊声、痛苦的呻吟声、还有那种濒死之人喉咙里发出的咯咯声，像海啸一样从四面八方涌来。几乎要将她淹没了。 　　大厅的每一个角落都塞满了人。 　　桥本真由美的膝盖已经跪得麻木了，甚至开始不受控制地痉挛。 　　在她面前，躺着一个刚从废墟里挖出来的中年女人。 　　对方的大腿被倒塌的横梁砸断了，鲜红的血液正随着心跳一股一股地往外涌。 　　“振作点！一定要振作点！” 　　桥本真由美手里抓着一根沾满血迹的黄色橡胶止血带。 　　这是最常见的乳胶管。 　　平时在采血室里，她只需要轻轻一拉，就能勒紧病人的手臂。 　　但现在，这根管子在血泊中滑腻得像泥鳅。 　　她用力拉扯，想要在对方的大腿根部打个结。 　　但是，手上全是血，根本使不上劲。 　　啪。 　　橡胶管从手里滑脱，重重地弹在伤口上。 　　“啊！” 　　伤员发出一声惨叫，身体抽搐了一下。 　　喷涌的血液，更是直接溅了桥本真由美一脸。 　　温热，腥咸。 　　桥本真由美甚至来不及去擦脸上的血，再次抓起橡胶管。 　　“对不起，对不起……” 　　她嘴里神经质地念叨着，眼泪在眼眶里打转，却不敢让它流下来遮挡视线。 　　再试一次。 　　拉紧，缠绕，打结。 　　但是，平时闭着眼睛都能打出来的结，现在却怎么也系不上。 　　越急越乱，越乱越滑。 　　血还在流。 　　地上的血泊已经蔓延到了她的膝盖处。 　　周围全是这样的场景。 　　大家都在拚命，但伤员实在太多了，而且大部分都是伴有大出血的挤压伤。 　　绝望。 　　深不见底的绝望。 　　“医生……” 　　“有没有医生………” 　　她擡起头，茫然地四顾。 　　但是没有人回应。 　　所有的医生都在忙，都在别的伤员身边，或者在手术室里抢救更危重的病人。 　　她看了一圈四周。 　　其他的护士和她一样，都在这血肉磨坊里苦苦支撑。 　　“不行·……” 　　“这样下去会死的.……” 　　桥本真由美松开手，橡胶管掉在血水里。 　　“让开，我来。” 　　一个沙哑的嗓音在身后响起。 　　是吉田护士长。 　　她今年五十多岁了，平时最爱唠叨，还会因为护士帽戴得不正而训人半天。 　　她推开桥本真由美，跪在血泊里。 　　抓起伤员的大腿，勒紧橡胶管。 　　一次滑脱。 　　两次滑脱。 　　第三次，她低下头去，用牙齿咬住一头，双手用力拉扯另一头。 　　因为用力过猛，她的嘴角被勒出了血痕。 　　“呜！” 　　她喉咙里发出一声低吼，死死地打了一个死结。 　　血终于止住了。 　　“下一个。” 　　佐藤护士长站起身，连看都没看地上的伤员一眼，麻木地走向另一个正在喷血的伤员。 　　桥本真由美呆呆地看着她的身影。 　　深深的无力感涌上心头。 　　这样不行的。 　　橡胶管太慢了，太滑了，太难用了。 　　光这一个大厅里就有几十个大出血的伤员，靠护士长的双手，根本管不过来。 　　后面还有几十个、上百个伤员在等着。 　　还没等她们把橡胶管系好，这些人就会流干最后一滴血。 　　必须要有更快的办法。 　　必须要有医生。 　　桥本真由美的忽然想起了几个小时前到达的医疗队。 　　好像是从大学医院里来的？ 　　虽然只有几个人，但他们带着发电机，带着药物，好像救世主般降临。 　　他们，会有办法的吧？ 　　桥本真由美从地上爬起来，顾不上膝盖的剧痛，跌跌撞撞地冲向楼梯间。 　　二楼，手术室。 　　市川明夫手忙脚乱地将气压止血带绑在伤员的大腿根部。 　　充气。 　　压力值飙升到300mmHg。 　　下肢的血流被阻断。 　　“手术刀。” 　　桐生和介接过刀柄，没有丝毫犹豫，直接切开。 　　创口很大。 　　泥沙混合着碎骨片和肌肉组织，这就是最典型的地震伤。 　　房屋倒塌后的挤压，加上长时间的掩埋，让伤口变成了细菌的温床。 　　“过氧化氢（双氧水）。” 　　大量的泡沫在伤口中涌起，带出深层的污垢。 　　“生理盐水，大量冲洗。” 　　市川明夫举着巨大的冲洗瓶，冲刷着创面。 　　桐生和介手中的镊子不断地夹除坏死组织，剔除游离的碎骨片。 　　在“外固定支架应用术·高级”的视野下，那些乱成一团的解剖结构在他眼中变得井井有条。哪里是神经，哪里是血管，哪里是可以牺牲的肌肉，哪里是必须保留的骨膜。 　　一清二楚。 　　“斯氏针。” 　　他扔掉镊子，拿起手摇钻。 　　在胫骨近端和远端的安全区，迅速打入四枚钢针。 　　“连杆。” 　　组装，加压，锁紧。 　　一个简单的单臂外固定支架瞬间成型。 　　原本晃晃荡悠的小腿被强行拉直，恢复了长度和力线。 　　虽然因为软组织缺损无法闭合伤口，但骨架已经搭好，这就是保肢的基础。 　　松开止血带。 　　血流恢复。 　　并没有喷射状出血，只有创面渗出的少量血液。 　　“湿敷，包扎。” 　　桐生和介退后一步，脱下手套。 　　“下一个。” 　　整个过程，耗时20分钟。 　　市川明夫看着被推走的伤员，又看了一眼已经在准备下一个病人的桐生和介，咽了口唾沫。这是自己的同期？ 　　这就是桐生君的实力吗？ 　　这就是他在解剖室里没日没夜练习的结果吗？ 　　之前还想着勤能补拙，再加上自己也并不算拙，总有一天会追上桐生君的。 　　现在看来…… 　　追个屁啊，连个屁都闻不到！ 　　“市川，去换人。” 　　桐生和介的声音打断了他的胡思乱想。 　　“啊？” 　　市川明夫愣了一下，双手还在微微发抖。 　　是肌肉过度使用后的疲劳。 　　“你的动作慢了，止血钳都拿不稳了。” 　　桐生和介指了指门外。 　　“去车上休息，顺便守着车子。” 　　“把泷川前辈叫进来。” 　　虽然现在还没发生什么，但不能保证没人会铤而走险去抢那些救命的抗生素和止痛药。 　　必须有人轮换着看守。 　　而且，高强度的手术，对助手的体能也是巨大的考验。 　　如果不轮换，很快就会全员崩溃。 　　“是！” 　　市川明夫没有逞强，他知道自己确实到了极限。 　　他脱下满是血污的手术衣，步履蹒跚地走出了手术室。 　　不一会儿。 　　泷川拓平走了进来。 　　他开了一天的车，即便这几个小时里休息了一阵，但面色依然不好看。 　　主要是躺着也睡不着。 　　满脑子都是外面的哭喊声和空气中弥漫的焦糊味。 　　“情况怎么样？” 　　泷川拓平一边穿手术衣，一边问道。 　　“做不完。” 　　今川织从隔壁的手术台擡起头，嗓音沙哑。 　　她正在处理一个上肢的开放性骨折。 　　虽然动作依然精准，解剖层次依然清晰，但是速度明显慢了下来。 　　汗水顺着她的鬓角流下，浸湿了口罩的边缘。 　　“镊子。” 　　今川织伸出手。 　　在接过镊子的时候，她的手指出现了轻微的颤抖。 　　虽然幅度很小，不仔细看根本发现不了。 　　她深吸一口气。 　　稳住，一定要稳住。 　　“止血钳。” 　　她夹住了一根断裂的小血管，准备结扎。 　　线结打得有些松。 　　她不得不重新打了一个。 　　这在平时是绝对不会发生的失误。 　　然而，为了在昏暗的光线下看清神经和血管，她的眼睛一直处于高度聚焦的状态，现在已经开始酸痛、流泪。 　　今川织擡起头来，看了一眼对面的手术台。 　　此时，桐生和介已经接过新的手术刀。 　　清创、打针、组装支架。 　　这家伙……是怪物吗?？ 　　明明和她一样，也是长途跋涉过来的，也是做了好几台手术都没休息。 　　结果好像一点都没有受到影响。 　　手还是稳的，呼吸节奏还是很有节奏的，面上也看不出疲倦。 　　难道说…… 　　桐生君其实是体育生？ 　　就在这时，一阵急促凌乱的脚步声从走廊传来。 　　“医生！求求你们！” 　　桥本真由美扶着手术室的门框，因为跑得太急，差点摔倒在地上。 　　“怎么回事？” 　　今川织皱着眉头，停下手中的动作。 　　“这里是手术室，不知道规矩吗？” 　　如果是平时，她早就让人把这个不懂规矩的护士赶出去了。 　　“对不起，对不起……” 　　她带着哭腔，眼泪在全是血污的脸上冲刷出两道白痕。 　　“但是楼下……楼下已经不行了!！” 　　“橡胶管根本止不住血……” 　　“血太多了，好滑，系不紧，一松手就滑开了。” 　　“好多人……好多人在流血………” 　　“医生，你们是大学医院来的医生，一定有办法的对不对？” 　　“求求你们，救救他们吧！” 　　她一边说着，一边抽泣，语无伦次。 　　今川织看着一直用双手抹着眼泪的护士，沉默了。 　　橡胶管止血带。 　　这确实是医院里的标准配置。 　　在手术室里，有麻醉，有灯光，有助手，橡胶管确实够用了。 　　但是在混乱、血腥、光线昏暗的急救现场，这种需要双手配合、还要打结的工具，简直就是灾难。尤其是手上全是血的时候。 　　“我也没办法。” 　　今川织摇了摇头。 　　这是事实，残酷的事实，在大规模伤亡面前，个人的力量微不足道。 　　桥本真由美的眼神黯淡了下去。 　　连大学医院的专家都没办法吗？ 　　楼下的大家，就只能等死了吗？ 　　“泷川前辈，来接手。” 　　就在这时，桐生和介的嗓音在手术室里响起。 　　“今川医生，这里先交给你了，别勉强自己，做不了的就先清创包扎，等我回来。” 　　“你要去哪？” 　　今川织皱起眉头，问了一句。 　　“急诊大厅。” 　　桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。 　　“那里现在是地狱。” 　　“我知道。”