东京医途

　　手术室外的洗手池上。 　　原本应该是感应式或者膝碰式出水的水龙，已经成了摆设。 　　那个原本应该流出温热无菌水的地方，放着两个不锈钢的脸盆，里面盛着半盆暗红色的液体。希必泰，一种氯己定溶液。 　　在断水断电的极端环境下，这就是唯一的无菌手段。 　　桐生和介把手伸进去，用力地搓洗着。 　　没有流动水冲刷。 　　也没有无菌刷来刷洗指甲缝里的污垢。 　　这种消毒方式，在平时要是被掌管手术的总护士长看到，绝对会拿着长达十页的《无菌操作规范》甩在脸上，把人骂得狗血淋头。 　　但在现在，这就是唯一的选择。 　　迅速处理伤口比追求完美的无菌环境更重要。 　　桐生和介把手从盆里拿出来。 　　没有无菌擦手纸。 　　他只能举着双手，保持着手掌高于手肘的姿势，等待药液自然风干。 　　站在他对面的今川织也是同样的姿势。 　　两人的手上都沾满了暗红色的消毒液，像是刚从血水里捞出来一样。 　　“走。” 　　今川织低声说了一个字。 　　没有电力供应，自动气密门的液压系统失效了，沉重的金属门被暴力卡死在敞开的状态。 　　走廊里也是漆黑一片。 　　所以，像电视剧里那样，随着气密门滑开，医生在逆光中举着手，宛如救世主般登场的画面，在这一刻是看不到了。 　　这里只有昏暗，只有浑浊的空气。 　　手术室里没有无影灯。 　　两支大功率的手电筒被胶带缠在输液架上，光束聚焦在手术台上那条血肉模糊的大腿上。 　　“拉钩！用力拉开！” 　　“止血钳！在哪里！” 　　“该死，血管缩进去了，看不见！” 　　手术台旁，三个穿着早已被汗水和血水浸透的刷手服的医生，正围着病人忙碌。 　　站在主刀位置的，正是那位六十多岁的院长。 　　他头发凌乱，黑框眼镜滑到了鼻尖，因为长时间的弯腰操作，整个人都在微微颤抖。 　　“院长。” 　　今川织站在两米开外，开口喊了一声。 　　“谁？” 　　听到有人喊，老医生擡起头，眼镜后的双眼布满血丝。 　　“又是哪来的志愿者？” 　　看到了举着双手的两人，他便直接没了耐心。 　　“出去！” 　　“这里不需要帮忙。” 　　“如果是大阪或者京都来的，就去外面帮忙分诊。” 　　“如果是东京来的，就赶紧滚。” 　　老院长的声音嘶哑，带着濒临崩溃的暴躁。 　　在过去的几十个小时里，他见过了许多赶来的志愿者医生。 　　空着手跑进来，张口就是“让我来帮忙”。 　　说是要支援，结果要这没这，要那没那，甚至连双手套都没带。 　　更过分的是，还有几个东京大学的，在医院里吃喝了本就不多的饮用水和食物后，在走廊里拍了几张照片就走了！ 　　这谁受得了？ 　　“我们是群马大学附属医院第一外科的。”今川织向前迈了一步，“是真想来帮忙的。” 　　院长的动作稍微停顿了一下。 　　但随即，他又摇了摇头，发出了一声嗤笑。 　　“也是空手来帮忙的吧？” 　　“现在这里是缺人手，但更缺的是药，是器械，是能把骨头固定住的钢钉。” 　　“你们有吗？” 　　“如果只是带着听诊器和白大褂来，那就请回吧。” 　　“我们现在要做截肢了。” 　　说着，他伸出手，对外面的护士喊道。 　　“线锯！把线锯拿来！” 　　这是最无奈，也是最绝望的选择，为了保命，只能牺牲肢体。 　　“不行！” 　　今川织上前一步，想要阻止。 　　“不能截肢！” 　　“这只是胫腓骨开放性骨折，只要清创彻底，用外固定…” 　　“你以为我不知道吗！” 　　院长猛地转过身，手里的止血钳狠狠地砸在器械盘上，发出“当”的一声巨响。 　　“我也想保住他的腿！” 　　“但是没有器材！” 　　“仓库空了！甚至连最老式的单臂支架都没有了！” 　　“你要我拿什么固定？拿木棍绑吗？！” 　　“这里是灾区！” 　　“不是外面设备齐全的大学医院！” 　　他的情绪已经到了崩溃的边缘。 　　连续工作了四十个小时，眼睁睁看着一个个伤员因为缺医少药而死去，或者是被迫截肢。 　　这种无力感，足以摧毁任何一个医生的心理防线。 　　就在这时。 　　走廊外传来了一阵急促且沉重的脚步声。 　　咚咚咚。 　　像是有人扛着重物在奔跑。 　　“让开！让开！” 　　一个气喘吁吁的声音从门口传来。 　　田中健司抱着两个瓦楞纸箱，跌跌撞撞地冲进了手术室。 　　他满头大汗，脸上还沾着灰，看起来狼狈不堪。 　　“到了！东西到了！” 　　他把箱子重重地放在地上的空地上。 　　“今川医生！桐生君！” 　　“这箱是我们的药物，头孢、甲硝唑、破伤风抗毒素，还有生理盐水！” 　　“这箱……” 　　他用力撕开了另一个箱子的胶带。 　　露出了里面整整齐齐码放着的、泛着银色金属光泽的器械包。 　　“这箱是外固定支架，五套！” 　　“手摇钻和斯氏针都是配齐的！” 　　“还有，我们自己带来的发电机，我已经让市川去接线了，马上就能通电！” 　　田中健司一边喘着粗气，一边大声地汇报着。 　　手术台上得医生同时看着这边。 　　院长愣住了。 　　他看着地上的医疗耗材，喉结上下滚动了一下。 　　带东西来了？ 　　不是来作秀拍照的？ 　　在当下，这些比黄金还要珍贵的东西，他们居然自带了？ 　　而且还是成套的？ 　　“你们……” 　　院长只张了张嘴，一时间之间竞然不知道要说什么好。 　　“现在，可以让我们帮忙了吗？”桐生和介开口说道，“我们会保住这条腿。” 　　院长看了看手术台上那个年轻的伤员。 　　腿还连着，血运虽然差，但只要固定住，就有希望。 　　“拜托”了………” 　　他的嗓音有些颤抖，是紧绷的神经突然放松后的虚脱。 　　“所有人，现在手术台交给他们。” 　　“是！” 　　周围的医护人员齐声应答。 　　“谢谢。” 　　今川织没有多说什么，直接走向了手术台。 　　桐生和介紧随其后，走到一助的位置上。 　　“田中，拆包，准备器械。” 　　“是！” 　　没有无影灯，光线依然来自于那两支大功率手电筒。 　　术野很差。 　　伤口里满是泥沙和碎骨片，肌肉组织挫伤严重，暗红色的血不断渗出。 　　这是一台典型的战伤手术。 　　环境恶劣，条件简陋。 　　“开始清创。” 　　今川织站在主刀位，手里拿着手术刀，开始清理坏死的组织。 　　她的动作很快，也很准。 　　这是作为专门医的基本功。 　　但是，当到了需要安装外固定支架的时候，她的动作明显慢了下来。 　　“手摇钻，斯氏针。” 　　今川织接过器械，握着钻柄，将针尖抵在胫骨近端。 　　按照标准流程，应该先在体表定位，然后切开皮肤，分离肌肉，放置保护套筒，最后钻孔。但现在没那个时间，也没那个条件。 　　只能盲打。 　　今川织的手腕微微有些僵硬。 　　要在这种昏暗的灯光下，凭感觉避开血管神经，直接钻入骨头。 　　她心里其实没底。 　　一旦打偏了，伤到了后面的胭血管，那就是不可挽回的灾难。 　　“让我来吧。” 　　桐生和介看出了她的犹豫，便主动提议道。 　　今川织看了他一眼。 　　想起了上次群马大桥车祸的GustilolllB型开放性骨折手术，无论是术中表现，还是术后支架，都无可挑剔。 　　“好，换位。” 　　她没有任何废话，直接后退一步，让出了主刀的位置。 　　“你来主刀，我配合你。” 　　她站到了对面，拿起拉钩。 　　站在一旁的院长正拿着一瓶水，大口地灌着，但目光始终没有离开手术台。 　　换人了？ 　　主刀从那个看起来经验丰富的女医生，换成了这个年轻得过分的男医生？ 　　看对方的年纪，顶多刚进专修医的门槛。 　　外固定支架的盲打技术，是需要极高的解剖学造诣和丰富的手感积累的。 　　他能做外固定？ 　　还是在这种极其恶劣的盲视条件下？ 　　这不是在胡闹吗！ 　　就算带了器械了，也不能在手术台上乱来啊！ 　　“喂，你们……” 　　院长刚想出声制止。 　　滋 　　但桐生和介已经动手了。 　　他伸出左手，大拇指按压在皮肤上，便在脑海中地构建出骨骼轮廓来。 　　就是这里。 　　不需要切开，不需要分离。 　　他直接将斯氏针的针尖刺破皮肤，抵在骨面上。 　　手摇钻的摇柄开始转动。 　　很稳。 　　没有任何晃动，也没有任何试探。 　　“进了。” 　　桐生和介松开钻头。 　　斯氏针稳稳地立在胫骨上，角度垂直，位置正中。 　　“好快。” 　　院长瞳孔一缩。 　　他甚至没看清桐生和介是怎么找点的，针就已经打进去了？ 　　这就进去了？ 　　不怕扎到后面的神经吗？ 　　不怕滑脱吗？ 　　而今川织同样是眼神复杂地看着他。 　　又是这样。 　　好似开了透视眼一样的精准度，以及对手中器械的绝对掌控力。 　　“第二枚。” 　　然而，桐生和介的动作没有停歇。 　　手摇钻再次转动。 　　位置平行，间距合适，角度垂直。 　　如果是用C臂机透视着打，做到这个程度并不难。 　　但这可是盲打！ 　　“连杆。” 　　桐生和介伸出手。 　　田中健司立刻将碳纤维连杆和万向夹块递了过去。 　　“牵引。” 　　“明白。” 　　今川织双手握住患者的足部，用力向下拉。 　　骨折端在皮下移动。 　　桐生和介的手指在断端处轻轻触摸，感受着骨茬的咬合。 　　“停。” 　　他在一瞬间锁紧了万向节的螺母。 　　近端固定完成。 　　接下来是远端。 　　远端的软组织覆盖更少，但也意味着更容易损伤肌腱和血管。 　　第三枚，第四枚。 　　桐生和介的动作依然是那么行云流水。 　　进针，钻孔，固定。 　　每个动作都极其精致，没有哪怕一下多余的动作。 　　院长看得目瞪口呆。 　　他当了一辈子外科医生，做过的骨折手术没有一千也有八百。 　　但他从来没见过这么做手术的。 　　这哪里是在做手术？ 　　这简直就像是计件工人在流水线上，机械但准确地拚凑着塑料公仔！ 　　无需思考，只管操作。 　　这种自信，这种对解剖结构的绝对掌控力，根本不像是一个年轻医生能拥有的。 　　“三角固定。” 　　桐生和介拿起第二根连杆。 　　这是为了增加立体稳定性，防止骨折端在搬运过程中再次移位。 　　他熟练地将连杆架设在胫骨前外侧。 　　“锁紧。” 　　桐生和介放下扳手。 　　眼前断裂的胫骨被这个金属框架死死地锁住，形成了一个坚固的整体。 　　“手术结束。” 　　桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。 　　“这就……完了？” 　　院长手里的水瓶掉在地上，滚了两圈。 　　他顾不得去捡。 　　快步走到手术台前，凑近了仔细观察。 　　斯氏针的入点都在安全区，连杆的构型符合力学原理，既稳定又轻便…… 　　这…… 　　在没有电、没有X光、甚至连术野都看不清楚的恶劣条件下，还能做出这种程度的手术吗？