东京医途

　　1995年1月17日，周二，05点46分52秒。 　　阪神大地震，来了。 　　群马县，前桥市。 　　在距离震中兵库县淡路岛几百公里外的关东地区，震感被地壳层层过滤，传导到这里时，仅仅是震度1到2级的轻微摇晃。 　　挂在天花板上的拉线开关忽然晃动了一下。 　　像是有顽皮的孩童在楼上轻轻跳了一下，又像是大型卡车驶过街道时引发的共振。 　　对于睡梦中的绝大多数人来说，这甚至不足以让他们翻个身。 　　所以桐生和介是一觉睡到了早上，才被闹钟吵醒的。 　　坐起，洗漱，换衣服。 　　简单的白衬衫，深色长裤，外面套上那件已经穿习惯了的灰色呢子大衣。 　　桐生和介推门而出。 　　走廊里静悄悄的。 　　经过301室门口时，他看了一眼。 　　大概这位邻居今天会先经历一段时间的惊慌失措，好不容易和家里联系上了之后，就会松口气了。走下楼梯。 　　前桥市的早晨和往常没有任何区别。 　　送报员骑着摩托车突突突地驶过，把早报塞进每家每户的信箱。 　　去往车站的上班族缩着脖子，哈着白气，脚步匆匆。 　　一切都那么日常。 　　楼下的罗森便利店里，那个总是打瞌睡的年轻店员，正盯着柜台后面的小型电视机发呆。 　　“给我一个金枪鱼饭团，一盒牛奶。” 　　桐生和介把钱放在柜台上。 　　“啊，好的，一共230门。” 　　店员回过神来，机械地收钱找零，视线却始终没有离开屏幕。 　　“不得了啊。” 　　“那边好像彻底完蛋了。” 　　店员喃喃自语。 　　电视屏幕上，是一片废墟。 　　虽然画面有些抖动和模糊，但依然能看清那是神户市的街头。 　　倒塌的木造房屋像是被踩扁的火柴盒，黑色的烟柱直冲云霄，遮蔽了清晨的阳光。 　　“确实很严重。” 　　桐生和介拿起饭团，看了一眼屏幕。 　　阪神高速公路倒塌了。 　　那一截巨大的混凝土桥面侧翻在地，像是被折断的脊梁。 　　他推开便利店的门，走进了寒风中。 　　现在是早上七点半。 　　前桥市的街道上车水马龙，红绿灯按部就班地切换，小学生们排着队过马路。 　　对于关东地区的人来说，几百公里外的关西发生的灾难，目前还只是一条早间新闻，是茶余饭后的谈资，而不是切肤之痛。 　　这种割裂感，真实得令人发指。 　　上午八点。 　　群马大学医学部附属医院，第一外科医局，比往常要热闹一些。 　　“喂，看那个，那是阪神高速吧？” 　　“哇，这路都断了。” 　　“神户那边填海造陆的地方很多吧，估计是液化现象很严重。” 　　“好像还没统计出具体伤亡人数？” 　　“通讯都断了，哪那么快。” 　　“还好是在关西，要是发生在东京，那才是真正的完蛋。” 　　几个年轻的医生站在电视机前，手里拿着咖啡或者是刚买的早饭，正指着新闻画面议论纷纷。田中健司正坐在旁边的桌子上，嘴里叼着个三明治，眼睛也在看电视。 　　“早啊，桐生君。” 　　“早。” 　　桐生和介应了一声，在椅子上坐下。 　　电视机里的画面在不断切换。 　　并不是NHK那种严肃的播报，而是充满了现场混乱感的实时画面。 　　直升机航拍的镜头下，神户市的长田区已经变成了一片火海。 　　由于木造房屋密集，加上地震导致煤气管道破裂，火势在晨风的助推下迅速蔓延，黑烟如同一条巨龙，盘踞在城市的上空。 　　消防车进不去，水管断裂没有水。 　　“田中前辈。” 　　桐生和介看着屏幕上那些在废墟中挖掘的人，那些人都没有穿制服，只是附近的居民。 　　“我们不用做些什么吗？” 　　“嗯？” 　　田中健司擡起头，一脸茫然。 　　“做什么？” 　　“比如组织医疗队什么的。” 　　桐生和介指了指电视屏幕，画面正好切到一个临时安置点，伤员们躺在操场的地上。 　　然而，田中健司摇了摇头。 　　“桐生君。” 　　“那里可是兵库县，是关西。” 　　“我们是群马大学，是关东的医院，隔着几百公里呢。” 　　“就算要支援，也是大阪大学或者京都大学的事情，轮不到我们操心。” 　　“而且，上面没有发话，谁敢乱动？” 　　“要是私自跑过去，不仅不算工伤，还得算旷工。” 　　说着，他含糊不清地说着，把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的面包屑。 　　桐生和介沉默了一阵。 　　是了。 　　他是有点想当然了，忘了现在是1995年。 　　官僚主义盛行。 　　垂直行政体系像是一道道无形的墙壁，将各个地区、各个部门隔绝开来。 　　一方有难八方支援？ 　　没这回事。 　　哪怕是身为国立大学的附属医院，也是文部省的下属机构，在没有接到命令之前，院长连一辆救护车都派不出去。 　　而“DMAT（灾害派遣医疗队）”体系，甚至要到2005年才会建立。 　　另外，自卫队的出动，也是要走流程的。 　　首先兵库县知事要向防卫厅长官提出请求，然后防卫厅长官要向总理大臣汇报，内阁开会讨论，评估事态等级，最后才能下达出动命令。 　　这一套流程走下来，最快也要到晚上了。 　　再加上，村山内阁还是联合执政，效率更加感人。 　　“也是。” 　　桐生和介点了点头，拿起桌上的病历夹。 　　既然改变不了什么，就做好自己的工作。 　　反正，该来的总会来。 　　挤压综合征。 　　这是大地震中最隐蔽、也是最致命的杀手。 　　那些被重物长时间压迫肢体的幸存者，一旦被救出，坏死肌肉产生的毒素，肌红蛋白、钾离子，会迅速回流心脏和肾脏。 　　导致高钾血症和急性肾衰竭。 　　现在大家还能在这看热闹，等过几天伤员转运过来，或者接到支援命令的时候，绝对会手忙脚乱。这时，医局的门被推开了。 　　水谷光真助教授大步流星地走了进来，手里拿着一份报纸，脸色不太好看。 　　“都围在这里干什么？” 　　“不用干活了吗？” 　　他大声嗬斥道，把报纸拍在桌子上。 　　众人立刻作鸟兽散，回到各自的岗位上。 　　水谷光真走到窗边，看了一眼外面的天空，又看了看手里的报纸。 　　今天日经225指数就像是断了线的风筝。 　　他手里持有的几只银行股和地产股，现在都已经跌停了。