东京医途

　　前桥市郊外，工业团地。 　　这里是昭和时代为了承接东京产业转移而建立的工业区，曾经也是机器轰鸣、人声鼎沸。 　　但那是几年前的事情了。 　　自从地价和股价开始暴跌后，大型企业为了削减成本，纷纷将生产线转移到了东南亚。 　　留在这里的就只有零星几家还在苦苦支撑的小町工场。 　　石田制作所。 　　这是一间只有几十坪的小作坊，门口的招牌油漆已经剥落，只剩下“田”和“所”两个字还能勉强辨认工厂里的机器已经停转了三个月。 　　石田健一已经在工厂住了半个月。 　　回家也没用，家里只有妻子的埋怨和催款单。 　　住在这里，至少还能骗自己说在“想办法”。 　　但其实哪里有什么办法。 　　除了等待银行的查封通知书，或者高利贷的暴力催收，他什么都做不了。 　　嘟嘟 　　办公桌上的黑色电话机突然响了起来。 　　石田健一浑身一震，差点从椅子上滑下去。 　　这么晚了，除了那些即使在深夜也不肯放过他的高利贷公司，还能有谁？ 　　接？ 　　还是不接？ 　　如果不接，明天早上工厂的卷帘门上可能就会被泼上红油漆，或者锁眼被502胶水堵死。如果接了，他又拿什么去还钱？ 　　电话铃声不知疲倦地响着。 　　最终，石田健一咽了口唾沫，还是颤抖着伸出手。 　　他担心自己一直不接电话，对方就会直接去他家里，骚扰他的老婆孩子。 　　抓起听筒。 　　他还没等对面出声，就闭着眼睛，语速飞快地大喊。 　　“真的很抱歉！” 　　“关于上个月的款项，请再宽限我几天！” 　　“我明天一早就会去群马银行，再去求一下融资课的课长，只要贷出钱来，我立刻就汇过去！”“求求您了。” 　　“千万不要去家里找我老婆，她身体不好……” 　　他说得卑微至极，哪怕隔着电话线，也恨不得给对方跪下。 　　然而，听筒里传来的并不是那种熟悉的、带着黑道口音的谩骂和威胁。 　　“石田社长吗？” 　　“我想您误会了，我不是来催债的。” 　　“我是来下订单的。” 　　短暂的一阵沉默后，传来了一个年轻、冷静，甚至可以说是有些冷淡的嗓音。 　　石田健一愣住了。 　　他的大脑有些宕机，一时半会儿没能理解这几个字的意思。 　　下订单？ 　　还是在这个时候？ 　　是恶作剧吗？ 　　是那些高利贷公司想出来的折磨人的新花样？ 　　“您……您是哪家会社的？” 　　“不是在开玩笑吧？” 　　石田健一小心翼翼地问道。 　　“是私人委托。” 　　“不是开玩笑，也不是恶作剧。” 　　“我需要一批尼龙织带和魔术贴的加工品，数量不多，但要得很急。” 　　电话那头的嗓音依然平稳。 　　石田健一握着听筒的手心开始冒汗。 　　尼龙织带，魔术贴。 　　这确实是他工厂里常备的原材料。 　　石田制作所的主营业务，就是生产书包的背带调节扣、内部固定带以及一些金属配件的组装。但半夜打电话来说下订单，也太不合常理了。 　　正常的商业往来，都是白天通过传真发图纸，然后报价，再打样。 　　在他犹豫的时候，话筒里又响了起来。 　　“石田社长。” 　　“我知道你在怀疑。” 　　“但我现在就在前桥市，距离你的工厂只有二十分钟车程。” 　　“如果你方便的话，我现在就可以带着现金过去。” 　　听到这几句话，石田健一的喉咙咕咚响了一声。 　　在这个票据满天飞、普遍使用三个月甚至半年期汇票结算的商业社会里…… 　　现金就是血。 　　现金就是命。 　　他咬了咬牙，管他是什么，反正先见了面再说！ 　　“方……方便！” 　　“非常方便！” 　　“我就在工厂里，您……您现在就可以过来！” 　　石田健一语速极快，生怕对方反悔。 　　挂断电话。 　　他站在原地，大口大口地喘着粗气。 　　如果是真的，那下个月的利息就有有着落了，工厂就能再苟延残喘一个月。 　　如果是假的，是高利贷的圈套……… 　　反正他已经一无所有了，大不了就是被打一顿。 　　他动了起来。 　　哪怕只是为了迎接可能存在的客户，也得把这猪窝一样的地方稍微收拾一下。 　　十分钟后。 　　他走到工厂门口，拉开了卷帘门。 　　十分钟后。 　　一辆出租车缓缓驶来，停在了工厂门口。 　　先是一只穿着普通运动鞋的脚踩在地面上，紧接着，一个看起来也就二十多岁的年轻人走了出来。是桐生和介。 　　一个小时前，他和西园寺弥奈从医院里出来之后，不知道为什么那位邻居的小脸一直红红的。但是从检查结果上来看，她也没有问题的。 　　所以，他也就没多想。 　　把人送回了公寓，他就去楼下的公寓管理处借了电话。 　　问清楚了，他接着就直接赶来了力丸町这里。 　　石田健一的心里咯噔一下。 　　这么年轻？ 　　该不会真的是来寻开心的吧？ 　　“石田社长？” 　　桐生和介开口问道。 　　“是……是！” 　　石田健一还是连忙弯腰鞠躬。 　　这是下意识的反应，是他在大企业采购课长面前练就的条件反射。 　　“进去谈吧。” 　　桐生和介没有寒暄，直接迈步向里走。 　　“啊，好，请进，请进！” 　　石田健一赶紧让开路，把人引到了那张只有一张破桌子和两把椅子的办公室里。 　　倒了茶水。 　　桐生和介从口袋里掏出一个信封，放在桌子上。 　　“石田社长，我们长话短说。” 　　“这里是20万门定金。” 　　信封口没封，露出里面厚厚的一叠万元大钞，福泽谕吉的头像在灯下显得格外亲切。 　　“这……” 　　石田健一的眼睛都直了。 　　他本来以为顶多也就是个几万块的小单子，没想到一出手就是20万。 　　此刻他再看桐生和介，仿佛周身笼罩在金灿灿的光晕中。 　　分明就是一位舞进门来的福之神。 　　“您……您有什么要求？” 　　石田健一的态度变得更加恭敬了。 　　“你看一下这个。” 　　桐生和介从包里拿出一张简单的草图，推了过去。 　　石田健一赶紧凑了过来。 　　图纸画得很草率，但尺寸标注得很清楚。 　　看起来像是某种绑带，但结构又很奇怪，不像是什么正经的工业产品。 　　“就这个？” 　　“就这个。” 　　桐生和介点了点头。 　　石田健一拿起图纸，仔细端详。 　　“尼龙织带和魔术贴我库房里都有，强度绝对没问题。” 　　“缝纫机也是现成的。” 　　“但是·……” 　　他指了指图纸中间那个圆柱形的物体。 　　“这个绞棒，我这里没有模具，做不出塑料的。” 　　“如果要开模注塑的话，至少需要一周时间，而且费用……” 　　石田健一面露难色。 　　做塑料制品需要模具，开模费少说也要几十万 　　他偷眼看了看桐生和介，生怕对方因此而取消订单。 　　这确实是个问题。 　　CAT止血带的核心就是那个绞棒，必须要有足够的强度，不能在旋转加压的时候断裂。 　　塑料的做不了，那就只能找替代品。 　　“工厂里有什么现成的金属件吗？” 　　“金属件？” 　　石田健一想了想，很快就眼睛一亮。 　　“有！” 　　“有的！” 　　他立刻转身跑到后面的货架上，翻找了一阵，拿出一个沉甸甸的盒子。 　　“您看这个行吗？” 　　他从盒子里抓出一把亮闪闪的金属杆。 　　这是书包锁扣部分的连接杆，铝合金材质，轻便且硬度高。 　　虽然不是圆柱形的，而是扁平的，但中间有凹槽，正好可以卡住尼龙带。 　　桐生和介拿起来看了看，试着用手掰了一下。 　　纹丝不动，强度足够了。 　　“可以，就用这个，不过要稍微打磨一下边缘，别把带子割断了。” 　　“没问题，这个我有专门的抛光机，很快就能搞定！” 　　石田健一松了口气，只要材料能解决，剩下的就是车工活了。 　　缝纫机这种东西，他闭着眼睛都能踩。 　　“现在能做一个样品出来吗？” 　　“现在？” 　　石田健一愣了一下，随即用力点头。 　　“能！当然能！” 　　他抓起几根金属杆和一卷尼龙织带，在前面带路。 　　车间里很冷，没有暖气。 　　他手脚麻利地打开了一台小型抛光机的开关，戴上护目镜，将金属杆压在砂轮上。 　　电机运转起来。 　　桐生和介站在一旁看着。 　　滋 　　抛光机停了下来。 　　石田健一吹掉金属杆上的粉末，用手摸了摸边缘，光滑圆润，不会割手。 　　又跑到缝纫机前。 　　穿针，引线。 　　哒哒哒哒哒哒 　　缝纫机密集的跳动声响起。 　　他是个熟练工，踩踏板的节奏感极好。 　　尼龙带在针脚下快速穿行，被牢牢地缝合在一起。 　　不到十分钟。 　　一个略显粗糙，但结构完整的止血带样品就递到了桐生和介的手里。 　　“您看看，是这样吗？” 　　石田健一紧张地搓着手，手上还沾着机油。 　　桐生和介接过样品。 　　尼龙带的质地很硬，魔术贴的粘性也很强。 　　他试着将止血带套在自己的左臂上，拉紧魔术贴，然后旋转那根铝合金绞棒。 　　一圈，两圈。 　　压力陡增。 　　手臂上的血管迅速被阻断，指尖开始传来麻木感。 　　他把绞棒卡进固定扣里。 　　纹丝不动。 　　没有松脱，也没有断裂。 　　这东西虽然看着土了点，但核心功能完全具备。 　　“很好，就照着这个做吧。” 　　桐生和介松开止血带，血液重新涌入手臂。