东京医途

　　水谷光真估算了一下时间。 　　桐生和介毕竞只是个研修医，手法肯定没有那么熟练。 　　从切开皮肤到暴露骨折端，再到清理软组织，这一套流程下来，怎么也得三四十分钟。 　　如果遇到出血稍微多一点，或者解剖结构稍微乱一点，花个一小时也是常有的事。 　　这个过程枯燥、乏味、且没有技术含量。 　　这段时间，对于看惯了大手术的教授来说，确实是垃圾时间。 　　当然，也可以说是考验。 　　如果连前面的基础操作都做不好，或者出了大出血之类的意外，那教授连来的必要都没有了。想通了这一关节，水谷光真的心稍微定了一些。 　　他按下了通向手术室的对讲机按钮。 　　滋 　　电流声在安静的下方手术室里响起。 　　所有人都擡起头，看向挂在墙上的音箱。 　　“桐生君，可以开始手术了。” 　　水谷光真的声音传来，经过电流的过滤，显得有些失真。 　　桐生和介听到这句话，微微点了点头。 　　“手术刀。” 　　器械护士早川真纪立刻将装好的柳叶刀拍在他的掌心。 　　桐生和介握住刀柄。 　　手上隔着无菌手套传来的冰冷金属触感。 　　他低下头去，在他的视野里，小林正男的手臂不再是血肉之躯，而是一张立体的解剖图谱。皮肤、皮下组织、浅筋膜、深筋膜、肌肉、血管、神经、骨骼。 　　每一层结构都在他脑海中清晰地呈现出来。 　　切口位置早已在心中规划好。 　　桡侧腕屈肌腱与桡动脉之间，亨利切口。 　　这是桡骨远端骨折最经典的入路。 　　“准备好了吗？” 　　他看了一眼站在对面的泷川拓平。 　　泷川拓平手里拿着两把甲状腺拉钩，点了点头，虽然隔着口罩看不到表情，但眼神还算坚定。“开始。” 　　桐生和介手腕微微下压，锋利的手术刀刃接触到了皮肤。 　　刀锋划过。 　　皮肤裂开，鲜血渗出。 　　泷川拓平手里紧紧攥着一块干纱布，随时准备按压出血点。 　　这是作为第一助手的条件反射。 　　切开皮肤的同时，往往会伴随着皮下毛细血管的破裂。 　　如果不及时按压止血，术野就会变得模糊不清。 　　对于主刀医生来说，一个反应迟钝、止血不及时的一助，就是最大的灾难。 　　所以，他的动作很快。 　　手中的纱布几乎是贴着桐生和介的刀锋跟进。 　　然而…… 　　纱布是按下去了。 　　他的手指也隔着纱布触碰到了切口边缘的皮肤。 　　没有温热的液体浸透过来的感觉。 　　他把纱布拿开。 　　切口整齐，两侧的皮缘干干净净，露出了下方黄色的皮下脂肪。 　　没有血。 　　泷川拓平愣了一下。 　　他怀疑自己是不是看错了，或者是这名患者的血压太低，导致出血缓慢？ 　　他擡头看了一眼监护仪。 　　血压120/80，心率75，一切正常。 　　就在他疑惑的这两三秒钟里。 　　切口深处，几个红点慢慢浮现出来。 　　是被切断的毛细血管断端，终于克服了瞬间的痉挛，开始渗出极其微量的血液。 　　泷川拓平眨了眨眼。 　　不是不出血，而是切得太快、太准、太锋利。 　　手术刀在划过皮肤的瞬间，锋利的刀刃对血管壁产生了强烈的机械刺激，导致血管平滑肌瞬间剧烈收缩。 　　也就是血管痉挛。 　　这种痉挛在短时间内封闭了血管断端，阻断了血流。 　　这说明什么？ 　　说明主刀医生下刀的力度控制得完美无缺！ 　　不多一分，不少一分，刚好切透真皮层，却没有对周围组织造成任何多余的撕扯。 　　研修医能有这手法？ 　　泷川拓平擡头看了一眼对面的桐生和介。 　　对方正低着头，神情专注，手里的手术刀已经换成了电刀，开始分离皮下组织。 　　“电凝。” 　　泷川拓平回过神来，赶紧用镊子提起皮缘。 　　滋滋滋。 　　电刀的尖端准确地点在刚冒头的出血点上，一缕青烟升起，出血即刻停止。 　　见学室里。 　　武田裕一本来是靠在沙发上，手里拿着一份还没看完的报纸，打算趁着看新闻的间隙偶尔看看手术室就行了。 　　反正前面都是开皮和分离的粗活，没什么技术含量。 　　研修医做手术，大概也就是那样。 　　小心翼翼，甚至有些畏手畏脚，生怕碰到哪根神经，每切一刀都要停下来确认半天。 　　他这么想着，端起茶杯喝了一口。 　　而桐生和介的动作也确实如他所料的，并不快，甚至可以说，有点慢。 　　他每操作一步，都会有短暂的停顿。 　　武田裕一摇了摇头，拿起报纸准备继续看。 　　果然，没什么看头。 　　后排的几个年轻医生低声议论着。 　　“切皮了。” 　　“嗯，切口位置选得还行，标准的亨利入路。” 　　“切得倒是挺直的。” 　　“不过这速度也太慢了吧？” 　　“是啊，这也太小心了，切个皮下组织都要一点一点分，要做到明天早上吗？” 　　这种慢吞吞的动作，明显就是新手心里没底的表现。 　　武田裕一本来是这样想的。 　　但在报纸重新遮挡住视线之前，他多看了一眼下方的玻璃窗。 　　然后，就感觉到不对劲了。 　　不对，不是慢。 　　他是搞显微外科出身的，对于手上的细微动作最是敏感。 　　他看出来了。 　　自己也是从研修医过来的，带过的学生没有一百也有八十。 　　新人做手术，最大的问题不是慢，是乱。 　　因为对解剖结构不够熟悉，心里没底，所以动作就会变形，就会产生大量的无效操作。 　　比如切开皮肤后，不知道皮下静脉的具体位置，就一点点地分离，生怕切断了。 　　比如分离肌肉时，不知道神经是不是在下面，就用止血钳一点点地探查。 　　但桐生和介没有。 　　没有出现“切一刀，发现没切透，再补一刀”的情况，也没有出现“切深了，赶紧找止血钳”的慌乱。他每一次下刀，每一次分离，每一次止血，都有着明显的停顿和节奏。 　　是刻意为之的。 　　在等泷川拓平调整拉钩的位置，在等田中健司把吸引器放到合适的地方，在等护士把器械递到手边。他在照顾整个团队的节奏！ 　　手术不是主刀医生的独角戏，而是整个团队的协奏曲。 　　武田裕一的心里咯噔一下。 　　只有技术水平远超整个团队的主刀，才有余力去照顾他人，让整个手术过程看起来行云流水。泷川拓平虽然是专修医，但反应速度一般，而田中健司更是个新手。 　　如果桐生和介全速推进，这两个人根本跟不上。 　　拉钩会不到位，止血会跟不上，剪线会慢半拍。 　　到时候手术反而会变得混乱不堪。 　　桐生和介也清楚这一点。 　　与其为了追求速度而导致配合脱节，不如主动降速，把控全场的节奏，让整个团队像齿轮一样咬合在一起。 　　“拉钩，深一点。” 　　“吸引器，左下方。” 　　“电凝，这里。” 　　他的每个指令都很简短高效。 　　泷川拓平感觉自己从来没有在手术台上这么轻松过。 　　以往给教授当助手，总是要精神紧绷，拚命去猜教授的下一步意图，生怕慢了一秒被骂。 　　但今天不一样。 　　桐生君的每一个动作，似乎都在引导他。 　　切开筋膜时，他的拉钩已经很自然地跟了进去。 　　有点出血时，桐生和介会稍微停顿一下，等他点掉出血点。 　　泷川拓平心里涌起一股荒谬感。 　　到底谁才是前辈啊？ 　　站在二助位置上的田中健司，更是感动得快要哭了。 　　他本来已经做好了被骂成猪头的准备。 　　但自己居然没怎么犯错。 　　桐生君会用眼神，或者是轻微的动作，告诉他该往哪里拉，该吸哪里。 　　甚至有一次，他拉钩的位置稍微偏了一点，桐生君也没有骂他，只是轻轻用镊子把拉钩拨到了正确的位置。 　　田中健司吸了吸鼻子。 　　好人啊。 　　手术台上众人的动作有条不紊地进行着。 　　暴露桡动脉。 　　结扎分支血管。 　　牵开拇长屈肌。 　　切断旋前方肌。 　　见学室里的其他医生和实习生们都被这种奇异的节奏所吸引，也渐渐安静了下来。 　　他们也看出来了。 　　手术进度虽然不快，但非常顺畅。 　　没有停顿，没有返工，没有出现令人尴尬的沉默或者争吵。 　　“这基本功……真扎实啊。” 　　“是啊，解剖层次分得太清楚了，你看那桡动脉，游离得干干净净，一点都没伤到。” 　　“我怎么觉得他做得比有些专门医还要稳？” 　　“嘘，小声点。” 　　大家交头接耳，语气从最初的轻视变成了惊讶，又变成了佩服。 　　没有紧张刺激的抢救。 　　只有枯燥的、重复的、但又精准得令人发指的解剖分离。 　　就像是在看一位老匠人雕刻木头，每一刀下去，都在意料之中，却又让人忍不住想要看下一刀。时间在不知不觉中流逝。 　　桐生和介将电刀放在一旁，换上了骨膜剥离器。 　　接下来是暴露骨折端。 　　他没有直接去扒开骨头。 　　而是先用剥离器的尖端，轻轻地将覆盖在桡骨远端的旋前方肌从尺侧向桡侧推开。 　　L型切口。 　　他在肌肉的边缘做了一个L形的切开，保留了一部分肌腹，以便术后缝合。 　　然后，将肌肉向桡侧翻转。 　　骨折线完全暴露出来。 　　粉碎的关节面，塌陷的骨皮质，还有周围渗出的暗红色淤血。 　　这就是C2型骨折的真面目。