东京医途

　　1995年1月12日，星期四。 　　群马大学医学部附属医院的手术室走廊里，弥漫着一股比往日更加肃杀的冷冽气息。 　　今天是小林正男的手术日。 　　下午2点整。 　　在护士站的白板上，今日的手术安排已经被用最显眼的红色马克笔写在了第一行。 　　【第一手术室】 　　【术式：右桡骨远端骨折切开复位内固定（ORIF）】 　　【主刀医生：桐生和介】 　　【第一助手：泷川拓平】 　　【第二助手：田中健司】 　　【器械护士：早川真纪】 　　这种“倒金字塔”式的配置，在第一外科这种讲究论资排辈的地方，是极不正常的。 　　甚至可以说，前所未见。 　　按照惯例，研修医主刀，通常只会配同级别的研修医或者低年资专修医当助手，甚至有时候还得求着前辈上台指导。 　　手术室走廊的电子钟跳了一下。 　　更衣室内，空气略显沉闷。 　　泷川拓平系紧了刷手服的裤带，他看了一眼正在旁边整理口罩的桐生和介。 　　作为前辈，给后辈当助手，最近有点是日常了。 　　在之前的几次手术台上，他已经清楚地认识到了两人之间的差距。 　　承认别人比自己优秀，并不是一件丢脸的事。 　　尤其是在外科这个只看结果的领域。 　　既然桐生君有把握，那他就做好辅助工作。 　　只要手术成功，不管是作为参与者还是见证者，对他来说都没有坏处。 　　“桐生君。” 　　泷川拓平开口说道，语气平稳。 　　“器械护士那边我已经确认过了，A0的小骨折器械包是双份备用的” 　　“好，多谢泷川前辈了。” 　　桐生和介回应了一句，从柜子里拿出一顶新的一次性手术帽戴上。 　　站在角落里的田中健司正在深呼吸。 　　他比任何人都要紧张。 　　虽然他只是个二助，负责拉钩和剪线，但今天这场手术的关注度太高了。 　　听说连第二外科的人都来了。 　　要是他在台上出了丑，比如拉钩滑了或者是手抖了，那以后在医院里就真的擡不起头了。 　　“田中前辈，别抖了。” 　　正在穿鞋套的市川明夫推了他一把。 　　“我，我知道……” 　　田中健司低声应道，手指不自觉地攥紧了口罩的系带。 　　他深吸了一口气，试图平复有些过速的心跳。 　　那可是西村教授亲自监台。 　　上次早朝回诊的时候，光是想到那位老太太要把人吞掉的眼神，他到现在还会做噩梦。 　　“你抖得连我都跟着紧张了。” 　　市川明夫的心态反而比较平和。 　　他的任务最简单，做完术前准备就可以下台，或者在一旁观摩。 　　自己能做的已经做了。 　　如果桐生君手术失败，自己被赶去北海道了，那只能说，这就是命运的安排。 　　在那里，会有一位命中注定相遇的少女在等着自己。 　　“走了。” 　　桐生和介戴好帽子，推开了更衣室的门。 　　来到手术区内的刷手池。 　　水流哗哗作响。 　　今川织已经换好了一身深绿色的刷手服，双手抱胸，倚靠在墙边。 　　她本来是想洗手上台的。 　　作为桐生和介的指导医，在旁边盯着是最保险的。 　　万一出了什么岔子，她可以随时接管手术，把损失降到最低。 　　但在手术日定下来的时候，教授的秘书三浦敏太郎打来电话。 　　“今川医生，西村教授说，你只能在见学室观摩。” 　　“这是桐生医生要求的主刀手术。” 　　“你作为指导医，只有等他手术出现失误了，才能上台。” 　　这是在防着她今川织在旁边给桐生和介当保姆，想要看看这个研修医在没有专门医兜底的情况下，到底有多少斤两。 　　如果桐生和介搞砸了，就是能力不足，之前的狂妄就要付出代价。 　　连带着她也要跟着倒霉。 　　“准备好了？” 　　看到桐生和介走过来，今川织站直了身体。 　　“嗯。” 　　桐生和介走到感应水龙头前，接取消毒液。 　　“别紧张。” 　　今川织看着镜子里那张年轻平静的脸。 　　这家伙，怎么看都不像是紧张的样子，反倒是自己，手心有点出汗。 　　“器械我都看过了。” 　　“你要用的克氏针、螺钉，包括备用的骨刀，都在台上” 　　“记住，先复位关节面，再做干骺端。” 　　“如果发现骨缺损比预想的大，不要犹豫，直接取髂骨。” 　　对桐生和介有信心是一回事，但是忍不住像个老妈子一样絮絮叨叨的又是另一回事了。 　　“放心吧，前辈。” 　　桐生和介看着她那张紧绷的脸，笑了笑。 　　今川织点了点头。 　　“还有。” 　　“如果遇到突发情况，别硬撑。” 　　“我就在楼上看着，虽然不能上台，但我可以用对讲机喊停。” 　　她最后还是强调了一下。 　　不管怎么样，病人的安全永远是第一位的。 　　“放心吧，这种程度的手术，我还不需要救场。” 　　他冲掉手臂上的泡沫，关上水龙头，拿过无菌纸擦手。 　　C2型桡骨远端骨折而已。 　　在技能的加持下，这就是流水线上的标准件。 　　“口气倒是不小。” 　　今川织冷哼一声，但肩膀稍微放松了一些。 　　“快点进去吧，别让麻醉医等急了。” 　　她催促了一句，转身走向了通往二楼见学室的专用通道。 　　“知道了。” 　　桐生和介把纸团扔进垃圾桶，举着双手，走向手术室的气密门。 　　二楼，见学室。 　　这里是位于手术室正上方的观察区，透过巨大的倾斜玻璃，可以俯瞰整个手术台。 　　此时，这里已经站满了人。 　　不仅是第一外科没手术的医生都来了，就连第二外科也有不少人过来凑热闹。 　　人群中。 　　第二外科的井上和树医生双手插兜，站在稍微靠前的位置。 　　那晚在急救中心，他亲眼见到了桐生和介临危不乱，指导南村正二用C型钳盲打和腹膜前填塞救回了大河原公子的命。 　　给他留下了极深的印象。 　　虽然他对整形外科的手术不说很懂，但看个热闹还是没问题的。 　　“井上君，你也来了。”旁边凑过来一个同事。 　　井上和树随口应道：“来看看热闹。” 　　“这就是那个传说中的研修医？”同事用手肘捅了捅他，语气里带着几分怀疑，“看起来平平无奇嘛，也没长三头六臂。” 　　外科手术中，急救是一回事，重建是另一回事。 　　前者靠胆量和反应，后者靠耐心和手感。 　　第二外科和第一外科向来不对付，能看到隔壁吃瘪，是大家喜闻乐见的娱乐活动。 　　而且，一个研修医想要出头，本身就是一种原罪。 　　大家都在等着看他怎么摔下来。 　　井上和树没有接话。 　　这时，见学室的门被推开了，水谷光真走了进来。 　　他看了一眼下面手术室的情况。 　　消毒和铺巾已经完成了，手术团队已经就位，就差主刀医生了。 　　水谷光真的视线在见学室里扫了一圈。 　　最后落在了前面的单人沙发上。 　　武田裕一助教授正坐在那里，手里拿着一份今天的报纸，看起来很悠闲。 　　水谷光真整理了一下白大褂的领口，快步走了过去。 　　“武田君，今天怎么有空过来？” 　　他在旁边的沙发上坐下，面露和蔼的微笑，摆出一副亲近的姿态。 　　武田裕一翻了一页报纸，没有擡头。 　　“正好没事，就过来看看。” 　　“而且，西村教授也很关注这场手术。” 　　“作为医局的一份子，关心后辈的成长，也是我们的职责所在，不是吗？” 　　他说得冠冕堂皇。 　　但水谷光真也不是什么傻子。 　　知道武田裕一巴不得桐生和介在台上手忙脚乱，最好把神经或者血管切断一根。 　　西村教授之前可是说了连坐。 　　只要桐生和介出事，今川织就会被发配到根室那个鸟不拉屎的地方去。 　　今川织是他手底下的金字招牌，也是干活的主力。 　　她一走，水谷光真的手下就没什么能打的人了，到时候临床业绩下滑，西村教授自然会认真评估接班人的人选。 　　武田裕一坐在这里是在等着看好戏，像只等着吃腐肉的秃鹫。 　　“是啊，关心后辈是应该的。” 　　水谷光真皮笑肉不笑地应了一句，视线重新投向下方的手术室。 　　此时，桐生和介已经走进了手术间。 　　巡回护士正在帮他穿手术衣。 　　年轻，挺拔，动作沉稳，丝毫没有第一次主刀的慌乱。 　　水谷光真放在膝盖上的手不自觉地握紧了。 　　一定要成功啊。 　　就算手术做得一般，没能让安藤太太因此闹起来，起码也要保住今川织啊。 　　“怎么教授还没来？” 　　武田裕一看了一眼墙上的挂钟。 　　下午2点35分。 　　按照预定计划，手术应该要开始了，但因为要等西村教授，大家都在干等着。 　　水谷光真拿出寻呼机看了一眼，没有消息。 　　“可能是有什么事耽搁了吧。” 　　他随口敷衍了一句，但心里也有些打鼓。 　　教授不来，手术就不能开始。 　　可如果让病人麻醉后在台上干等太久，不仅会增加感染风险，还会因为体温下降导致术后并发症增加。就在这时，见学室的门再次被推开。 　　西村教授的秘书，三浦敏太郎，手里拿着一个黑色的公文包，快步走了进来。 　　他径直走到水谷光真和武田裕一面前，微微欠身。 　　“水谷教授，武田教授。” 　　“三浦桑，教授呢？” 　　“教授有点事，会晚点再过来。” 　　“那……手术怎么办？” 　　“教授说了，让桐生君先开始吧。” 　　三浦秘书看了一眼下方的手术室，人员都已经就位。 　　“反正前面的切皮、分离组织、暴露骨折端这些工作，没什么好看的，也不太容易出大错。”“等教授忙完了，会过来的。” 　　传达完指令，他没有停留，转身就走，留下了一个匆忙的背影。 　　水谷光真和武田裕一对视了一眼。 　　“既然教授都这么说了。” 　　水谷光真重新坐回沙发上，拿起面前的对讲机话筒，按下了通话键。 　　“桐生君，听得到吗？” 　　“可以开始了。”