东京医途

　　边的柜子，上面放着几个有些干瘪的苹果，还有一个洗得发白的保温饭盒。 　　没有鲜花，没有昂贵的果篮，也没有来探望的同事。 　　这就是失业者的现状。 　　人走茶凉，在寒冬里，每个人都在为了自己的饭碗而拚命，谁有空去关心一个断了手的临时工？“桐生医生，吃苹果吗？” 　　坐在一旁的小林太太连忙站了起来。 　　她身上穿着那件起球的旧毛衣，手里拿着水果刀，正把一个苹果削成并不怎么好看的形状。“那就不客气了。” 　　桐生和介伸手接过。 　　咬了一口。 　　口感有些粉，并不脆，甜味也很淡，甚至还有点由于氧化所带来的酸涩。 　　估计是超市特价区处理的临期水果。 　　不过即便是这样，对于一个失去了经济来源的家庭来说，也是需要精打细算才能买下的奢侈品。小林太太看着他吃下了苹果，露出了有些局促的笑容。 　　“医生，那个……” 　　“手术的事情，真的没问题吗？” 　　自从丈夫失业后，家里的顶梁柱就塌了一半，她心里的恐慌可想而知。 　　虽然医院说这是一项临床研究课题，可以减免大部分费用。 　　但她觉得天上是不会掉馅饼的，只会掉陷阱。 　　万一这只是为了让他们安心住院，然后等到出院的时候，就直接在他们面前拿出天文数字的账单来。桐生和介看出了她的担忧。 　　“小林太太，请放心。” 　　“这是第一外科的重点临床课题，是向医院申请了科研经费的。” 　　“本次手术所产生的住院费、手术费、麻醉费以及材料费，全部由我们承担。” 　　“在小林桑入院前签的同意里，也写清楚了的。” 　　“作为交换，您丈夫的手术将在今川医生的指导下，由我来主刀。” 　　对于艰难求生的家庭来说，信任是一种奢侈品。 　　这也是人之常情。 　　小林太太一直悬着的心终于放下了一半，眼角的皱纹似乎都舒展了一些。 　　“那就好，那就好……” 　　“真是太感谢了，桐生医生。” 　　躺在床上的小林正男也挣扎着想要欠身致谢。 　　“别动。” 　　桐生和介再一次伸手按住了他的左肩。 　　“现在你的右手还在牵引。” 　　“要是乱动的话，会导致骨折端移位，加重肿胀。” 　　一边说着，他一边走到的右侧。 　　石膏托被绷带紧紧缠绕，末端露出的手指依然肿胀得像胡萝卜，皮肤表面发亮。 　　“痛吗？” 　　桐生和介伸手捏了捏指腹。 　　微凉。 　　回血反应稍微有点慢。 　　“有点胀痛，感觉血管在一跳一跳的。”小林正男点了点头，但他很快又摇了摇头，“比起刚砸到那一会儿，这点疼不算什么。” 　　“而且吃了药，现在感觉好多了，就是这只手吊着，有点麻。” 　　他的脸上露出憨厚而又拘谨的笑容。 　　这是实话。 　　对于一个在建筑工地上讨生活的男人来说，疼痛是生活的一部分。 　　只要没有疼到晕过去，那就是可以忍受的。 　　“是正常的。” 　　桐生和介松开手。 　　软组织损伤严重，淋巴回流受阻，导致组织液积聚。 　　如果不把水肿消下去，切开皮肤后很难缝合，容易导致皮肤坏死和钢板外露。 　　所以必须等。 　　他转头看向挂在床头的输液架。 　　上面挂着一袋20%甘露醇注射液，正在快速滴注。 　　这已经是当下最有效的脱水剂了。 　　通过提高血浆渗透压，把组织间隙里的水分吸回血管里，然后通过肾脏排出。 　　“这几天尽量不要下地。” 　　“手臂要始终保持高于心脏的水平，利用重力促进静脉回流。” 　　“如果手指发紫、发冷，或者感觉麻木，立刻叫护士。” 　　桐生和介交代了几句注意事项后。 　　站在墙角一直没有说话的高中生女儿，小林爱佳，此刻擡起头，目光在他脸上停留了几秒。她穿着洗得有些发白的制服，领口的红结系得很规整。 　　桐生和介对她点了点头，算是打过招呼。 　　“那我先走了，有什么事情可以到医局里找我。” 　　“好的，医生慢走。” 　　小林太太一直把他送到了病房门口，深深地鞠了一躬。 　　桐生和介转身离开，白大褂的衣角消失在拐角处。 　　病房的门重新关上，里面的空气稍微松弛了一些。 　　“哎呀，真是个好医生啊。” 　　隔壁床的一个老头忽然开口了，他手里拿着遥控器，正把电视的声音调低。 　　“是啊，还给我们申请了免费手术，真是不知道该怎么感谢人家。” 　　小林太太坐回椅子上，拿起剩下的苹果继续削着，表情里带着庆幸。 　　“哼，天真。” 　　对面床上的一个中年胖子冷笑了一声。 　　这是八人间的大病房，住的都是些没什么钱、或者是病情不重等待周转的病人。 　　人多，嘴杂。 　　他腿上打着石膏，正百无聊赖地翻着杂志。 　　“你们不会真信了吧？” 　　“什么免费手术，什么临床课题。” 　　“这世上哪有那么好的事？” 　　小林太太手里的刀停住了，她有些茫然地看向胖子。 　　“您……这是什么意思？” 　　“还没听出来吗？”胖子把杂志往床头柜上一扔，撇了撇嘴，“那个桐生，我刚才看清楚了，他是研修医。” 　　“研修医是什么？” 　　“那是刚从学校里出来的学生，连刀都没拿稳呢。” 　　“这你也敢让他给你丈夫做手术？” 　　胖子的声音很大，病房里的其他几个人也都看了过来，眼神变得有些古怪。 　　“他说有专门医在场……” 　　小林太太辩解道，只是底气明显不足了。 　　“在场有什么用？” 　　“你想想看，正常的医生，谁会不收钱给你做手术？” 　　“他是要拿你试什么新药！” 　　“我听说啊，大学医院最喜欢拿没钱的病人给研修医练手。” 　　“要是把神经切断了，这只手可就废了。” 　　“我看你们是被骗了。” 　　病房里的其他人也开始窃窃私语。 　　怀疑、嘲讽、看热闹。 　　这就是底层社会中，人与人之间最基本的恶意了。 　　凭什么就你能不花钱做手术？ 　　凭什么大家要花大价钱才能住进医院里面？ 　　凭什么不是我？ 　　小林正男的脸色变得煞白。 　　他看着自己肿胀的右手，原本坚定的信心开始动摇。 　　“别……别这么说。” 　　小林太太勉强挤出一个笑容，想要反驳，却又不知道该说什么。 　　毕竞，他们确实没钱。 　　除了相信医院，相信年轻的桐生医生，就算明知道被骗，也没有别的办法了呀。 　　哗啦一 　　忽然间，椅子被猛地推开，发出刺耳的摩擦声。 　　一直沉默不语的小林爱佳站了起来。 　　她低着头，刘海遮住了眼睛，双手紧紧地抓着包带子，身体微微颤抖。 　　“爱佳？”小林太太吓了一跳。 　　“妈！别听他们胡说！”她的嗓音有些颤抖，“桐生医生是好人！” 　　“他愿意帮爸爸，就是好人！” 　　“你们凭什么这么说！” 　　她受不了了，受不了这些大人用这种恶意的揣测去污蔑一家人唯一的希望。 　　“爱佳……” 　　小林太太拉了拉女儿的袖子，示意她少说两句。 　　“本来就是嘛！”那胖子也不乐意了，“小姑娘懂什么，这社会就是这样。” 　　“我是为了你们好才提醒的，不信拉倒。” 　　“等着哭吧。” 　　小林爱佳咬紧了嘴唇，眼泪在眼眶里打转。 　　她抓起了地上的书包，猛地甩开母亲的手，转身冲出了病房。 　　医院的走廊很长。 　　小林爱佳抱着书包，在人群中拚命地跑着，皮鞋踩在地胶上，发出咚咚咚的闷响。 　　不能听。 　　不想听。 　　他们都是乱说的，刚刚自己明明从桐生医生的眼里，看到的是尊重。 　　如果连这也是假的，那生活就真的只剩下绝望了。 　　她跑过护士站，跑过开水房。 　　终于，在电梯口，看到了正在等电梯的桐生和介。 　　“桐生医生！” 　　“请等一下！” 　　少女的喊声带着喘息。 　　桐生和介回过头。 　　小林爱佳跑到了他面前，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。 　　因为跑得太急，她的脸颊通红，额前的刘海被汗水打湿，贴在皮肤上。 　　她擡起头。 　　眼睛红红的，像是刚哭过，或者是强忍着没哭。 　　桐生和介转过身，有些意外地看着她。 　　“怎么了？” 　　“那些人，那些人说……” 　　小林爱佳想要复述病房里的那些话，但话到了嘴边又说不出口。 　　太难听了。 　　于是，她把书包往地上一扔。 　　双脚并拢，身体前倾，对着桐生和介做了一个九十度的深鞠躬。 　　“桐生医生，拜托了！” 　　“请您……请您一定要治好我爸爸！” 　　“虽然我们现在没钱，但是……但是我可以不读大学了，我可以去打工还钱！” 　　“求求您了！” 　　“拜托您千万不要随便乱做！” 　　她的嗓音带着哭腔，把所有的尊严都抛弃了，只为了换取医生的一点点怜悯和认真。 　　周围等电梯的病人和家属都安静了下来，目光复杂地看着这一幕。 　　桐生和介看着眼前只露出后脑勺和颤抖肩膀的少女。 　　这种场景，他见过很多次。 　　下跪，哭喊，塞红包……无非都是为了求一个心安。 　　桐生和介上前一步，伸出手，放在了小林爱佳的头顶上，然后稍微用力揉了揉。 　　“你一个小孩瞎说什么呢？” 　　“虽然我只是研修医，但你放心吧，你父亲的手术不会有任何问题的。” 　　“因为我，我就是这所医院里最好的医生。” 　　“没有之一。” 　　书架