东京医途

　　助教授武田裕一走在高级病房区的光影里，每一步踩下去都显得格外从容惬意。 　　他的心情很不错。 　　Synthes公司的代表在临走前，除了承诺给第一外科一笔不菲的科研经费外，还私下里表示会给他个人提供一次去瑞士总部的考察学习机会。 　　头等舱，五星级酒店，外加数额可观的演讲费。 　　这就是多赢。 　　医院引进了新技术，厂商打开了市场，而他则收获了名誉和实惠。 　　而且，西村教授在早会上对那台手术的评价，更是让他觉得明年的教授竞选稳操胜券。 　　“竹内，安藤太太的情况怎么样？” 　　武田裕一头也不回地问了一句。 　　“非常稳定。” 　　跟在身后的讲师竹内孝弘连忙上前一步，手里捧着厚厚的病历夹。 　　“昨晚体温37.1度，今早已经降到了36.8度，没有发热。” 　　“切口敷料干燥，没有渗血。” 　　“患者的精神状态也很好，今早还吃了医院提供的全套日式早餐。” 　　没有任何并发症，这就是所有人都想听到的答案。 　　武田裕一满意地点了点头。 　　“走，去看看。” 　　推开了612病房的门。 　　这里是医院里为数不多的高级单人间，配备了独立的卫浴和电视，一天的床位费足以抵得上普通工薪族三天的工资。 　　只要有全额保险，或者付得起高昂的差额床位费，医院就是最好的养老院和避难所。 　　甚至有人把医院当成高级酒店，一住就是半年。 　　护士当保姆使唤，医生当心理谘询师聊天。 　　反正医院是按项目和住院天数来收费的，也就乐见其成。 　　病人住得越久，做的检查越多，赚得就越多。 　　特别是像安藤太太这种住高级单人间的自费或者是高额保险病人，简直就是行走的印钞机。而且，还能降低病人回家后出现并发症的风险，何乐而不为？ 　　“啊，武田教授，您来了。” 　　病床上，安藤美代子正用左手翻看着一本关于茶道的杂志。 　　见到主刀医生进来，她立刻合上杂志，面上露出了在社交场合专用的那种得体笑容。 　　武田裕一走到床边，背着手，摆出了一副权威专家的姿态。 　　“昨晚睡得好吗？” 　　“托您的福，打了止痛泵之后，睡得很沉。” 　　“那就好。” 　　“手术非常成功，钛合金钢板的位置很完美，您不用担心。” 　　武田裕一说着，给身后的竹内讲师使了个眼色。 　　竹内孝弘立刻心领神会，将病历夹递了过去。 　　武田裕一翻开，视线扫过上面的术后记录，里面夹着一张用红色圆珠笔特别标注的医嘱单。……】 　　【鉴于可能影响局部血运，建议严格制动至少4周，以防骨不连或钢板松动。】 　　【一一桐生和介】 　　快速看了一眼之后，武田裕一挑了挑眉。 　　观察得还挺仔细。 　　没记错的话，桐生和介就是在教授回诊上闹了一通，惹下了大麻烦的研修医。 　　看来也不是一无是处。 　　确实，为了让昂贵的钛合金钢板能够严丝合缝地贴在骨头上，他在手术中把桡骨远端的骨膜剥离得稍微彻底了一些。 　　这是为了追求“坚强内固定”所必须付出的代价。 　　虽然这会牺牲一部分早期的血运，导致骨痂形成变慢，但只要固定得够稳，骨头最终还是会好的。“武田教授，这个，到底还要戴多久啊？” 　　“下个月就是初釜茶会了，我可是要在茶会上帮忙点茶的。” 　　“要是戴着这个去，也太失礼了。” 　　安藤太太指了指自己被石膏托和弹力绷带厚厚包裹的右手。 　　武田裕一合上了病历夹，十分得体地笑了笑。 　　“安藤太太，我知道您很着急。” 　　“但骨折的愈合有它自己的自然规律，这不是人力可以改变的。” 　　“按照目前的情况，特别是为了配合这种高精度的钛合金钢板，我们必须给骨头足够的生长时间。”“所以，是至少要严格制动4周的，在此期间，石膏是不能拆的。” 　　他语速很匀，听不出半点商量的意思。 　　“4周？！” 　　安藤太太的嗓音陡然拔高，面上的优雅笑容消失殆尽。 　　“怎么要这么久？” 　　“初釜茶会是在1月15号，如果是4周的话，那茶会早就结束了！” 　　“不行，不行，那是绝对不行的！” 　　由于激动，她的身体也不自觉地前倾。 　　“安藤太太，请稍微冷静下。” 　　武田裕一面上的笑意淡了下去。 　　被患者质疑医嘱，这是他最讨厌的事情。 　　“之前今川医生不是说……只要手术做得好，是有希望赶上的吗？” 　　安藤太太热切地望着眼前唯一的救命稻草，怎么都不肯移开眼。 　　“武田教授，您是这方面的权威，一定有办法的，对吧？” 　　那可是“里千家”流派在本地区规格最高的新年茶会。 　　而今年的主办者，是群马银行行长的夫人。 　　为此，她准备了整整半年。 　　能在茶会上露脸，甚至作为助手帮忙点茶，这不仅是荣誉，更是丈夫公司能否顺利拿到下一笔融资的关键。 　　所以她才不惜花费重金，动用人情，换掉了原本的主刀医生，用上了最昂贵的进口材料。 　　结果现在告诉她，要打一个月的石膏？ 　　武田裕一的眉头几不可察地皱了一下。 　　这种为了讨好患者而随意许诺的坏习惯，真是年轻医生的通病。 　　“安藤太太。” 　　“今川医生虽然优秀，但毕竞还很年轻，有时候也会错估病情，在说话时难免会乐观一些。”“我们使用了世界上最先进的钛合金锁定钢板，固定效果是最好的。” 　　“您的手术已经做得很完美了。” 　　“但桡骨远端的血运非常娇贵，如果为了赶时间而贸然拆除固定，一旦发生骨不连……” 　　“到时候，可能需要二次手术，甚至植骨。” 　　“您也不希望看到那样的结果吧？” 　　一番话下来，先是踩低别人，然后擡高自己，顺便再吓唬一下茫然无知的外行。 　　这是医生的必杀技。 　　只要涉及到“二次手术”或者“残疾”这种字眼，大部分患者都会乖乖听话。 　　至于“血运娇贵”的原因，那是因为病情本身复杂。 　　和他过度剥离是没有任何关系的。 　　反正患者也不懂解剖学。 　　在互联网并不发达的当下，医生拥有绝对的信息垄断权和权威。 　　患者除了相信，别无选择。 　　安藤美代子张了张嘴，却发现自己根本无法反驳。 　　她只知道钛合金很贵，武田教授的诊费手术费也很贵，贵的就是好的。 　　而且，手术都已经做完了，说什么也晚了。 　　“那……真的没有办法了吗？” 　　“哪怕只是在那天拆下来几个小时，让我去露个面，点一杯茶？” 　　她还在做最后的挣扎，近乎哀求地看着武田裕一。 　　“不行。” 　　武田裕一摇了摇头，态度坚决。 　　“怎么会这样……”安藤太太的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，“如果去不了茶会，见不到行长夫人，那我们家的贷款……” 　　“请您好好休息，不要多想。”武田裕一没有兴趣听她的家务事。 　　他转过身，对身后的竹内讲师吩咐道：“把止痛药的剂量调整一下，别让安藤太太因为情绪激动而感到疼痛。” 　　“还有，通知护士站，安藤太太的石膏要严格管理，没有我的允许，任何人不得拆卸。” 　　说完，他微微欠身，然后就转身离开了。 　　后面的医生们也赶紧跟了出去。 　　安藤太太只能绝望地看着病房的门被轻轻关上。 　　第一外科医局的午后，并不比上午清闲多少。 　　冬日的阳光被百叶窗切成整齐的细条，一道道横在桌面上。 　　水谷光真的效率实在是高得惊人。 　　就在刚才，他通过急诊科那边的熟人关系，筛选出了几个符合条件的病例。 　　其中最合适的，叫小林正男。 　　52岁，前天在工地上被砸伤了右手腕。 　　没有加入国民健康保险，因为失业已经断缴两年了，属于全额自费的病人，在门诊窗口前被劝退了。“片子已经拍好了。” 　　桐生和介动作麻利地从袋子里抽出X光片，插在了大号阅片灯上。 　　冷白色的背光亮起。 　　今川织站在最前面，田中健司、市川明夫还有泷川拓平，众人围成了一个半圆。 　　眼前是桡骨远端的正侧位片。 　　A0分型C2型。 　　关节面虽然只是简单的分离，但干骺端已经碎成了几块，骨折块向背侧成角，且伴有明显的嵌插缩短。常规处理就是切开复位，可能还需要植骨，最后钢板固定。 　　今川织双手抱胸，很快就想好了手术方案。 　　采用掌侧亨利入路，剥离旋前方肌，暴露骨折端，把干骺端拚凑起来恢复高度，再用T型钢板做支撑固定。 　　只要把游离的碎骨严丝合缝地对上，关节功能就能保住。 　　这就是专门医的经验。 　　今川织在看到片子的几秒内，就已经在心里面完成了整个手术流程的模拟，甚至连需要几号螺钉都估算了个大概。 　　她转过头，看了一眼站在旁边的桐生和介。 　　这确实是个好病例。 　　既有手术指征，又能考验术者的基本功，又不至于复杂到无法掌控。 　　新年快乐 　　對於這個A0分型為C2型的橈骨遠端骨折，治療方案的選擇在整形外科領域是有標準答案的。今川織沒有立刻發表意見。 　　這是一次術前討論會，或者說，是今川組內部的一次預演。 　　雖然桐生和介是主刀，但在確定手術方案前，考校下級醫生是大學醫局的傳統。 　　心知會有提問環節的田中健司，正拚命地回憶著《坎貝爾骨科手術學》裏關於橈骨遠端骨折的章節。C2型，關節麵骨折，切開複位……… 　　他的腦子裏隻有這些零碎的詞匯在亂飄。 　　真要讓他說出具體的手術步驟，比如怎麽避開正中神經掌皮支，怎麽處理橈動脈的分支，他是一點底都沒有。 　　至於市川明夫，更是慘烈。 　　他看著燈箱上那張黑白分明的片子，腦子裏一片空白。 　　骨頭是白的，背景是黑的，中間那是裂縫。 　　除此之外，他連哪塊是月骨、哪塊是舟骨都快分不清了。 　　這就是常年打雜、缺乏係統性手術訓練的後果。 　　今川織轉過身，背靠著閱片燈。 　　“瀧川，如果是你，這台手術你打算怎麽做？” 　　“啊？是！” 　　瀧川拓平愣了一下，隨即挺直了背脊。 　　視線在X光片和今川織的臉之間遊移了一下，才開口回答。 　　“呃……這個………” 　　“首先，這屬於C2型骨折，關節麵有分離。” 　　“考慮到骨折累及幹骺端，且背側粉碎，我會選擇……呃，掌側入路。” 　　“切開皮膚後，從橈側腕屈肌和橈動脈之間進入，牽開拇長屈肌，暴露旋前方肌。” 　　“然後……然後把旋前方肌切斷，暴露骨折端。” 　　“複位後，使用普通的T型支持鋼板進行固定。” 　　他說得有些磕磕絆絆，還偷偷用餘光觀察著今川織的反應，生怕說錯了哪個步驟。 　　思路是正確的，方案也中規中矩。 　　當然，要怎麽做是一回事，做得好不好又是另一回事了。 　　今川織沒有點頭，也沒有搖頭。 　　她在心裏歎了口氣。 　　這就是瀧川拓平的極限了，沒有任何個人見解。 　　勤勉有餘，靈性不足。 　　這也是為什麽他做了五年專修醫，卻依然沒能通過專門醫考試的原因。 　　“嗯，大體思路沒問題。” 　　今川織淡淡地評價了一句。 　　她的目光平移，看向田中健司和市川明夫。 　　這兩個研修醫正縮著脖子，眼神閃躲，生怕視線與她對上。 　　算了吧。 　　這兩個家夥進醫局還不到兩年，除了拉鉤和寫病曆，對手術方案的理解大概還停留在醫學院的課本上。問了也是白問。 　　浪費時間。 　　於是，她的視線最終定格在了桐生和介的身上。 　　“你呢？” 　　“方案和瀧川醫生的一樣嗎？” 　　桐生和介看著眼前的X光片，腦海中浮現出的不僅是骨骼的影像，還有周圍複雜的軟組織結構、血管走行以及肌肉的附著點。 　　“基本一致。” 　　“但在處理旋前方肌時，我會選擇在肌腹邊緣做L型切開，而不是直接橫斷。” 　　“這樣在手術結束時更方便縫合修複，有利於早期功能鍛煉。” 　　“然後，經皮從橈骨莖突打入一枚克氏針，作為操縱杆，撬撥複位關節麵。” 　　“最後，考慮到背側骨皮質的缺損，有必要的話，可以取自體髂骨進行植骨，以防止術後複位丟失。”這是完全符合A0骨折治療原則的標準答案。 　　沒有標新立異，也沒有使用新技術，隻是在細節上更加嚴謹，更加注重解剖複位的質量。 　　特別是克氏針的操作，直接擊中了這類手術的痛點。 　　C2型骨折最麻煩的就是那一堆碎骨頭。 　　如果不用克氏針先串起來，就像是在水裏抓泥鰍，怎麽抓都抓不住。 　　今川織聽完，輕輕挑了一下眉毛。 　　果然。 　　還是桐生和介用起來順手。 　　不僅思路清晰，而且考慮到了實際操作中的難點，甚至連術後可能出現的骨缺損問題都提前想到了。相比之下，瀧川的回答簡直就像是在背書，隻有骨架，沒有血肉。 　　這就是天賦了。 　　一旁的瀧川拓平聽完，微微點了點頭。 　　確實，如果是橫斷旋前方肌，縫合的時候很容易撕裂，術後一旦開始活動，肌肉收縮就會把縫線拉斷。如果是L型切開，保留了一部分肌腱膜，縫合起來就牢固多了。 　　不愧是桐生君，這種細節都能注意到。 　　田中健司則是撓了撓頭。 　　反正他是聽不懂什麽L型切開、橫斷切開的區別，隻要最後骨頭能接上就行。 　　不過看今川醫生的表情，桐生君的方案應該是沒問題的。 　　大概這就是所謂的天才吧。 　　反正他是學不來的，隻要跟著混就好了。 　　市川明夫就純粹了許多，麵上是肉眼可見的迷惘與困惑。 　　旋前方肌的處理？ 　　克氏針撬撥？ 　　自體髂骨植骨？ 　　這些詞他都在課本書上看到過，但也隻限於知道這些詞的日文和外文拚寫。 　　想要將之組合起來，並形成一套手術方案？ 　　他做不到。 　　市川明夫眼神古怪地看了一眼桐生和介。 　　大家都是同一個大學畢業的，都是同一時間進入醫局的。 　　為什麽現在的差距會這麽大？ 　　是不是畢業後自己太懈怠了？ 　　每天隻想著怎麽應付上級醫生的雜務，怎麽在聯誼會上討女孩子歡心，怎麽在休息日多睡幾個小時。而桐生君，或許在那些自己看不見的時間裏，一直在啃那些枯燥的專業書，一直在模擬手術步驟。市川明夫握緊了拳頭。 　　不能再這樣下去了。 　　如果繼續混日子，自己遲早會被淘汰，會被發配到那種隻有幾十個床位的鄉下醫院去養老。今晚回去，一定要把《坎貝爾骨科手術學》翻出來，從頭到尾好好讀一遍。 　　既然自己大學時的成績比桐生君好，那就說明他不比別人笨。 　　隻要肯花時間，隻要肯努力。 　　假以時日，一定能反超回去。 　　“可以。” 　　今川織點了點頭，打斷了大家的思緒。 　　“手術方案就這樣定了吧。” 　　“患者現在的軟組織腫脹還比較明顯，雖然沒有張力性水泡，但現在切開，皮膚縫合會很困難，術後感染風險也大。” 　　“先給他打個石膏托，抬高患肢，用甘露醇脫水。” 　　“等腫脹消退，皮膚出現皺褶征，再進手術室。” 　　這是骨科手術的基本原則了。 　　寧可晚做幾天，也不能在軟組織條件不好的情況下強行開刀。 　　“是！” 　　瀧川拓平趕緊答應下來。 　　“田中，市川。” 　　今川織又看向了那兩個還在發呆的研修醫。 　　“你們兩個負責術前準備。” 　　“心電圖、胸片、血常規、凝血功能，全都查一遍。” 　　“要是漏了一項，導致手術延期，你們就給我去洗一個月的廁所。” 　　兩人嚇得一激靈，趕緊立正站好，大聲應答。 　　“是！” 　　隻要不問他們專業問題，跑腿打雜這種事，他們是最在行的。 　　“桐生，你留下。” 　　今川織揮了揮手，示意其他人可以去幹活了。 　　三人散去。 　　閱片燈的冷光打在黑白的膠片上，也照亮了今川織那張精致卻冷漠的臉。 　　“你再多看看片子吧。” 　　她用手指關節敲了敲燈箱，發出篤篤的聲響。 　　“這是你的第一台主刀手術。” 　　“這隻是個普通的C2型骨折，我不希望術中出任何差錯。” 　　“在心裏多模擬幾遍，把每一個步驟都想清楚，哪裏可能出血，哪裏可能卡住。” 　　“別在手術台上猶豫。” 　　“不然，在我被西村教授發配去根室當院長之前，會把你像做刺身一樣切得薄薄的。” 　　說著，她還惡狠狠地瞪了桐生和介一眼。 　　“明白。” 　　雖說桐生和介已經不用再看片子了，但還是點頭應下。 　　淺紅色光幕所給的幾個技能，不僅僅是讓他知道該怎麽複位，更重要的是賦予了他一種近乎直覺的空間感。 　　隻要閉上眼睛……… 　　腦海中會自動構建一張完整的三維立體解剖圖。 　　骨折塊的移位方向、軟組織的牽拉張力、每一根血管和神經的走行，都清晰可見。 　　下午三點，六樓的普通病房。 　　這是整個外科病區條件最差的一間病房，位於走廊的盡頭，靠近汙物間。 　　八人間，住得滿滿當當。 　　小林正男躺在中間的一張病床上，他的右手被打著厚厚的石膏托，高高地懸掛在牽引架上，以此來利於靜脈回流，消腫。 　　床邊坐著一個穿著舊毛衣的中年婦女，正在給他削蘋果。 　　那是他的妻子，小林千惠。 　　旁邊還站著一個穿著高中製服的女孩，背著書包，看起來剛放學就趕過來了。 　　那是他的女兒，小林愛佳。 　　陽光透過窗戶灑在淡綠色的地膠上，空氣中漂浮著細小的塵埃。 　　看到醫生進來。 　　小林太太連忙放下手裏的水果刀，站了起來，在舊圍裙上擦了擦手。 　　“啊，桐生醫生！。” 　　她的嗓音和語氣都很輕，帶著一種底層小市民特有的卑微和討好。 　　小林正男也立刻掙紮著想要坐起來。 　　但他才剛動了一下，被吊在牽引架上的右手就傳來了一陣牽拉感，讓他不得不重新躺了回去。“別動，躺著就好。” 　　桐生和介快步上前，按住了他的肩膀。