东京医途

　　医局里的人陆陆续续地走了。 　　桐生和介在桌子上翻开安藤太太的病历。 　　这是一份标准得不能再标准的术后记录，字迹工整，每一个步骤都严格遵循了A0作指南。 【麻醉满意，仰卧位，止血带压力250mmHg。 】 　　......】 　　【直视下复位，克氏针临时固定。 】 　　【取Synthes2. 4mmLCP钛合金钢板置于掌侧，钻孔，测深，攻丝，拧入锁定螺钉。 】......】 　　在最后，武田裕一也已经龙飞凤舞地签好了字。 　　桐生和介的手指上面停了一下。 　　确实，从整形外科的角度来看，武田助教授的作无可挑剔。 　　如果这是一场比拼X光片美观度的比赛，他已经赢了。 　　但问题在于，患者是活的。 　　医疗服务，不仅仅是技术，更是对患者预期的管理。 　　安藤太太为什么要花大价钱，非要用那个还没进医保的昂贵钛合金钢板？ 　　甚至不惜动用关系换掉主治医生？ 　　是因为她有钱没处花吗？ 　　不。 　　是因为她要参加这个月的初釜茶会。 　　那是新年里的第一次茶会，是贵妇们社交圈里的头等大事，缺席就意味着掉队，意味着在接下来一年的八卦中失去话语权。 　　而武田助教授忽略了这一点。 　　桐生和介的脑海中，回放着刚才在见学室里看到的手术画面。 　　武田助教授为了追求解剖暴露，为了让昂贵的钛合金钢板能够完美贴合骨面，在桡骨背侧的李氏结节周围，进行了过多的骨膜剥离。 　　那里是伸肌腱的滑车，也是骨折愈合的关键供血区。 　　这在常规手术中，是被允许的，甚至会被视为“术野清晰”的体现。 　　虽然最终肯定能长好，也不会有后遗症。 　　额外剥离的5毫米骨膜，对于年轻力壮的小伙子来说或许是一两周的愈合延迟。 　　但对于五十多岁、骨代谢已经开始变慢的安藤太太来说，这就是灾难。 　　骨折愈合需要三个要素：稳定性、血供、时间。 　　而武田裕一用了最坚强的内固定（稳定性），却因为过度追求解剖复位和钢板贴合，牺牲了骨折端周围的血供。 　　那么，骨痂形成必然推迟。 　　所以，安藤太太是绝对赶不上年后的茶会了。 　　这就是桐生和介的切入点。 　　当然，他也肯定不会傻到直接跑去跟安藤太太说这个事情。 　　那是找死。 　　那是污蔑上级医生，是破坏医局团结。 　　分钟就会被西村教授处理掉，连申辩的机会都没有。 　　“田中前辈。” 　　桐生和介合上病历夹，抬头看向正在另一边整理资料的田中健司。 　　“嗯？ 怎么了？ “ 　　田中健司抬起头，手里还拿着一罐没喝完的乌龙茶。 　　“麻烦你去放射科把刚才术中的透视片子借出来，我想再确认一下螺钉的长度。” 　　“啊？ 武田助教授不是已经确认过了吗？ “ 　　田中健司虽然有些疑惑，但还是放下了手中的饮料。 　　“只是学习一下。” 　　桐生和介随口找了个理由。 　　“好吧，我这就去。” 　　田中健司没有多想，起身走出了医局。 　　支走了他之后，桐生和介拿起原子笔。 　　现在的病历还需要上级医生审核签字，如果他写得太露骨，肯定会被驳回。 　　他要做的，是如实记录客观事实。 　　【术后第1日，患肢肿胀明显，末梢血运良好。 】 　　【术中见骨折端粉碎，涉及关节面，为保证骨折愈合，术中进行了广泛的骨膜下剥离以暴露视野。 】【鉴于可能影响局部血运，建议严格制动至少4周，以防骨不连或钢板松动。 】 　　这是根据事实推导出来的、最保守也是最合规的医疗建议。 　　按照医嘱，安藤太太的手腕在一个月内都不能动，那到时候别说点茶了，她连拿筷子吃饭都成问题。 不过...... 　　桐生和介心里也有点没底，光靠这一点，能让安藤太太闹到医务科去吗？ 　　可能还不够。 　　武田助教授毕竞是不是初出茅庐的新人。 　　如果安藤太太真的质问起来，他有一百种方法把这句话圆回去，可以说这是为了保险起见，可以说是个体差异。 　　甚至，还可以说是当初今川织判断失误。 　　再加上安藤太太肯定是通过熟人关系才找到他的，碍于这层人情面子，大概率也就捏着鼻子认了。 所以，还得加点料。 　　不一会儿，门口传来了脚步声。 　　田中健司气喘吁吁地跑了回来，手里拿着一个黄色的牛皮纸袋。 　　桐生和介接过来，抽出来，对着阅片灯看了一眼。 　　果然。 　　桡骨背侧的骨皮质虽然对位良好，但周围软组织的阴影显示出剥离范围过大。 　　“没有什么问题。” 　　当然，桐生和介肯定不会把心里想的说出来。 　　他将片子塞回袋子，递了回去。 　　“啊？ 这就看完了？ “ 　　田中健司愣了一下，觉得自己跑这一趟有点冤。 　　“嗯，辛苦了。” 　　桐生和介脱下白大褂，挂在衣架上。 　　“我先下班了。” 　　“诳？ 这么早？ “ 　　”事情做完了，留在这里也没加班费。” 　　桐生和介拿起自己的灰色呢子大衣，穿上，围好围巾。 　　“那...... 我也走了。 “ 　　田中健司见状，也赶紧收拾东西。 　　两人走出医院大门，外面的天色已经完全黑了。 　　“桐生君，去喝一杯吗？” 　　田中健司缩着脖子，哈着白气提议道。 　　“不了，有点累。” 　　桐生和介想了想，还是拒绝了。 　　没有手机和互联网的时代，下班后的娱乐活动匮乏得可怜。 　　距离群马县一百多公里外的东京。 　　六本木的霓虹灯牌在夜色中闪烁，将泡沫破裂后的残余繁华映照得光怪陆离。 　　一家名为“花神”的高级日料店。 　　这是一家人均消费在5万门以上的顶级餐厅，没有熟人介绍根本订不到位子。 　　包厢内，榻榻米散发着淡淡的蔺草香。 　　黑川俊辉脱去了外套，领口的扣子解开了两颗，露出的脖颈有些发红。 　　“井上医生，真是百忙之中打扰您了。” 　　坐在他对面的男人穿着深蓝色的P0L0衫，外面搭着一件米色的休闲夹克，看起来像是刚打完高尔夫球回来。 　　井上宏，东京某私立医科大学附属医院整形外科的资深讲师，专攻足踝外科。 　　“黑川君客气了。” 　　井上宏端起酒杯，轻轻抿了一口。 　　“听说是令尊的片子？” 　　“是的。” 　　黑川俊辉放下酒壶，从公文包里掏出一个大号的黄色牛皮纸袋。 　　“家父在乡下摔断了腿，被送到了群马大学医院。” 　　“本来我是想让他转院到东京来的，但他那个顽固的老头子，非说乡下的医生也能治。” 　　“但我哪里知道，乡下地方的医院做事太不讲究了。” 　　“主刀的居然是个连专门医资格都没有的专修医，甚至连助手都是刚毕业半年的研修医。” “这简直就是拿病人练手。” 　　他在东京混得并不好。 　　自从91年之后，他所在的不动产会社业绩直线下滑，裁员的传闻每天都在办公室里飘荡。 不仅背负着巨额的房贷和车贷，就连信用卡也已经刷爆了两张。 　　所以，黑川俊辉很需要钱。 　　而父亲的这次骨折，就是一个机会。 　　只要能证明群马大学附属医院的手术有问题，哪怕只是一点点瑕疵，他就能以此为筹码，向医院索取巨额赔偿金。 　　既能解了燃眉之急，又能找回在乡下丢掉的面子。 　　他要把群马大学医院的门槛踏破，把那个叫泷川的医生告得倾家荡产。 　　还有个不知天高地厚的研修医，叫什么来着？ 　　哦，桐生和介。 　　对，就是这个名字。 　　那张在病房里冷淡又傲慢的脸，这几天一直出现在他的噩梦里。 　　“群马大学啊.........” 　　井上宏笑了笑，嗓音里带着几分东京人特有的优越感。 　　“虽然也是国立大学，但毕竟是在地方上，技术更新迭代肯定是没有东京这边快的。” 　　“尤其是足踝外科，这几年发展很快，很多老派的医生观念还没转过来。” 　　“让我看看吧。” 　　他伸出手，黑川俊辉立刻恭敬地将片子递了过去。 　　井上宏并没有急着看，而是先拿过旁边的热毛巾擦了擦手，摆足了架子。 　　他其实对这个饭局并不感兴趣。 　　要不是看在介绍人的面子上，再加上这家料亭的怀石料理确实正宗，他早就回家睡觉了。 　　一个乡下老头的骨折，有什么好看的？ 　　这种级别的骨折，随便打两根钉子只要能长上就行了，还能做出花来？ 　　井上宏慢条斯理地将胶片举起来。 　　黑川俊辉屏住了呼吸，双手按在膝盖上，身体前倾。 　　他在等。 　　等井上医生皱起眉头，等他说出“这做的是什么乱七八糟的东西”、“这里没对齐”、“那个螺钉打歪了”之类的话。 　　哪怕只有一句，就足够了。 　　他已经想好了该怎么联系律师，到时候，赔偿金至少要五百万，不，一千万。 　　灯光透过胶片，映出黑白分明的骨骼影像。 　　井上宏的手指夹着X光片，原本漫不经心的眼神，在看了影像几眼后，稍微停顿了一下。 　　并非震惊，也谈不是什么惊艳。 　　仅仅是一种行内人看到了标准答案时的索然无味。 　　这是一张标准的踝关节正侧位片。 　　左踝双踝骨折，外踝是典型的螺旋形骨折，内踝则是垂直剪切骨折。 　　这在骨科临床上是常见的病例了。 　　这种类型的骨折，在整形外科领域属于“入门考试”的压轴题，说难不难，但想做得漂亮，很考验基本功。 　　井上宏的视线先扫过腓骨（外踝）。 　　长度恢复得很好，那个难搞的螺旋形断端被钢板贴合得严丝合缝，几枚拉力螺钉的角度也很刁钻，正好垂直于骨折线。 　　但这也就是及格线以上的水平，东京哪怕是个高年资的专修医也能做出来。 　　真正让他稍微挑了一下眉毛的，是内踝的处理。 　　通常来说，为了图省事，大部分医生在这里只会打两枚空心螺钉。 　　但这名主刀医生没有偷懒。 　　胫骨内侧赫然覆盖着一块T型支持钢板，做了一个标准的抗滑动固定。 　　这不仅仅是接骨头，这是在对抗剪切力。 　　这种对生物力学的理解和对细节的把控，确实不像是一个乡下医生会有的闲情逸致。 　　“井上医生？” 　　对面的黑川俊辉见他半天不说话，期待地问道。 　　“怎么样？” 　　“是不是有很多问题？” 　　“我就知道，那帮乡下医生根本不行，是不是骨头没接好？ 还是钢板歪了？ “ 　　”您直说，我已经做好了起诉的准备。” 　　井上宏把胶片随手塞回黄牛皮纸袋里，并递还回去。 　　“黑川君。” 　　“如果你是想让我帮你挑刺，那你可能找错人了。” 　　“只是从片子上来看，手术没有问题。” 　　黑川俊辉愣了一愣：“什么......？ “ 　　”我说，手术没问题。” 井上宏点了点头，重复了一遍自己的回答。 　　说实话，像黑川俊辉这种想靠医疗纠纷讹钱的人他见多了，若是片子真做得稀烂，他倒也不介意顺水推舟做个顺手人情。 　　但面对这样一张标准的术后片，他要是硬说有问题，那就是在侮辱自己了。 　　“谁做的并不重要。” 　　“外踝长度恢复了，内踝做了抗滑动钢板，关节面平整。” 　　“这就是标准的A0技术。” 　　“哪怕是在我来做，也和这个水平差不多了。” 　　说完，他抿了一口大吟酿，感受着辛辣的液体滑过喉咙。 　　“所以，黑川君。” 　　“如果你想拿着这张片子去打官司，我劝你还是省省律师费吧。” 　　“全日本没有任何一个鉴定机构会判定这是医疗事故。” 　　最终，井上宏下了定论。 　　为了这顿饭，把自己在圈子里的名声搭进去？ 　　犯不着。 　　包厢内陷入了短暂的沉默。 　　黑川俊辉没有大喊大叫，也没有失态。 　　他只是愣住了。 　　没问题？ 　　这怎么可能啊？ 　　那可是乡下医院啊！ 　　那可是一个5年目了都还只是专修医的乡下医生做出来的手术啊！ 　　夜晚的风依旧很大。 　　虽然桐生和介的身体被西园寺弥奈加了几次点，已经不怎么怕冷了，但这种湿冷的感觉还是让人觉得不舒服。 　　他沿着熟悉的路，走回了公寓。 　　爬上三楼。 　　走廊里的声控灯依然是一闪一闪的。 　　桐生和介走到302室门口，还没掏钥匙呢，就看到了在自家的门把手上，挂着一个纸袋。 袋口用彩色的绳子系着。 　　桐生和介取下来，在手里掂了掂。 　　分量不轻。 　　袋子上贴着一张便签。 　　【桐生医生：】 　　【新年快乐。 】 　　【我从老家回来了，带了一些家里自己做的柿饼，虽然不是什么贵重的东西，但味道应该还不错。 】【如果不嫌弃的话，请嚐嚐。 】 　　【西园寺弥奈】 　　字迹依然是那麽娟秀工整。 　　桐生和介打开袋子看了看。 　　柿饼是用那种传统的竹篮装着的，上面还挂着白霜，一看就是有些年头的老树结的果子，手工晒制的。 在日本，柿饼（干柿）是冬季的时令食物，也是送礼的佳品。 　　特别是这种手工制作的，往往比超市里卖的那些流水线产品要好得多。 　　他转头看了一眼隔壁301室的房门。 　　他转身走到301室的门口，抬起手来，敲了两下。 　　咚咚。 　　没有回应。 　　他又敲了两下，稍微重了一些。 　　依然没有听到有回应，也没有人来开门。 　　门缝下面是黑的，没有光透出来。 　　不在家。 　　桐生和介抬起手腕看了看表，晚上七点半。 　　现在是晚上七点半，对于一个在市役所上班的派遣社员来说，早就该下班了。 　　今天可是1月5号，官厅刚刚开工的第二天，大部分积压的工作昨天应该都已经处理得差不多了。 那估计就是去参加新年会了。 　　除了年底的“忘年会”，年初的“新年会”也是绝对不能缺席的重要活动。 　　尤其是对于西园寺弥奈这种处于食物链底层的派遣社员来说。 　　估计又是被那个吉野系长强行拉去了吧。 　　真惨。 　　桐生和介打开门，进了屋。 　　他把柿饼放在桌子上，拿出一个嚐了咽。 　　很甜。 　　不是那种工业糖精的甜腻，而是果糖经过时间沉淀后特有的醇厚甘甜，口感软糯。 　　确实不错。 　　吃了人家的东西，总得有点表示。 　　这是基本的礼貌。 　　桐生和介本来想敲下门，当面表达下谢意的，顺便问问她老家那边的情况，但既然屋里没人，那就算了。 　　他想了想，人情往来，该有的还是有。 　　于是，转身走出了房间，走了几步，便到了楼下的罗森便利店。 　　店员是一个打着哈欠的年轻小伙子。 　　看到有人进来，懒洋洋地喊了一声“欢迎光临”。 　　桐生和介径直走向冷柜区。 　　买什么好呢？ 　　对于西园寺弥奈这种性格的女生，送太贵重的东西反而会让她感到负担，甚至会让她胡思乱想。 送太随便的，又显得没诚意。 　　他的目光在货架上扫过。 　　最终，他拿了一盒明治的芦荟酸奶。 　　这种酸奶在90年代也是属于比较新潮的健康食品，主打美容养颜，很受年轻女性欢迎。 　　然后又去零食区，拿了两盒格力高的pocky巧克力棒。 　　一盒是经典的巧克力味，一盒是草莓味。 　　第一次见到西园寺弥奈的时候，她摔倒在地上，散落出来也是这几样，应该爱吃的。 　　又买了一些其他的零食。 　　结账。 　　桐生和介拿着塑料袋走出便利店，回到公寓楼，上楼。 　　301室的门依然紧闭着，门缝下一片漆黑。 　　还没有回来。 　　那估计这场新年会要持续到很晚了。 　　希望人没事。 　　桐生和介把便利店袋子挂在了301室的门把手上。 　　想了想。 　　他回到屋里，拿出圆珠笔和便签本，简单写了行字，然后又出门去，贴在便利店的袋子上面去。 【回礼，早点休息。 -302】