东京医途

　　第一外科，见学室。 　　厚重的防弹玻璃向下倾斜，将手术室内的景象一览无遗。 　　这里位于手术室的正上方，如同古罗马斗兽场的观景台。 　　透过玻璃，可以看到无影灯将手术台照得如同白昼，深绿色的手术铺巾覆盖了病人全身，只露出一只经过严格消毒的右手腕。 　　见学室里挤满了人。 　　除了原本就在的实习生和研修医，甚至连几个没事的闲散医局员也凑过来看热闹。 　　毕竟，这是群马县首例使用Synthes公司最新款纯钛合金微型钢板的手术，而且还是由武田助教授亲自操刀。 　　对于这帮没见过什么世面的乡下医生来说，这场面堪比东京巨蛋的演唱会。 　　“那就是钛合金吗？” 　　“听说是航天材料，只有F-15战斗机上才用这个。” 　　“一套下来得要四十万日元吧？” 　　“啧啧，真是奢侈啊。” 　　身后的议论声此起彼伏，充满了羡慕和嫉妒。 　　“真夸张啊。” 　　站在最后排的田中健司，垫着脚尖往里看，也忍不住感叹了一句。 　　桐生和介站在人群中，双手插在白大褂的口袋里。 　　原本安藤太太是手术排期是要到下周的，但武田裕一直接动用了助教授的特权。 　　插队。 　　把原本安排好的两台小手术往后推，硬生生地把安藤太太的手术塞进了下午两点的黄金时段。 　　这就是权力的味道。 　　在大学医院，病人的病情缓急有时候并不是决定手术时间的唯一标准。 　　教授的心情、赞助商的行程表、甚至是一场突如其来的高尔夫球约会，都能左右手术室的排班。 　　而在见学室的前排，坐着两个穿着深色西装的外国人。 　　瑞士顶级的骨科器械制造商，Synthes公司的代表。 　　他们带来了全日本第一批钛合金微型钢板系统的样品，并且要在明天飞回苏黎世汇报。 　　所以，这场手术就安排在了今天。 　　下午两点。 　　手术准时开始。 　　主刀是武田裕一助教授，第一助手是竹内讲师，第二助手是大岛专门医，连器械护士都是护士长亲自上阵。 　　这阵容，别说是做一个桡骨远端骨折，就算是做全臂再植都够了。 　　现在，却用来给一位家庭主妇做手腕骨折。 　　武田裕一的动作很稳，也很慢。 　　切开皮肤。 　　没有使用那种几百日元的普通手术刀片，而是用了由厂商特供的显微外科刀。 　　切开。 　　掌侧入路，亨利切口。 　　不得不说，武田裕一能拿到那么多赞助，手底下确实是有真功夫的。 　　刀锋所过之处，皮肤、皮下组织层层分开，出血量极少。 　　而竹内讲师手中的电凝止血镊子，也配合得极好，几乎是在出血的一瞬间就完成了止血。 　　这就是上位者的从容。 　　不用赶时间，不用担心止血带压力，甚至不用担心成本。 　　桐生和介看着武田裕一剥离骨膜的动作。 　　很标准，很沉稳。 　　如果是以前，桐生和介或许会觉得这就是大师风范。 　　但现在，拥有了“骨折解剖复位术·完美”技能的他，眼光变得毒辣无比。 　　武田裕一在处理桡骨背侧的李氏结节时，稍微多剥离了5毫米的骨膜。 　　这在常规手术中不算什么，但对于这种依靠血供恢复的精细骨折来说，这5毫米可能会让愈合时间推迟几天。 　　“也就是这种程度吗……” 　　桐生和介在心里给出了评价。 　　技术是顶尖的，但还没到“完美”的境界。 　　“啧。” 　　站在旁边的今川织发出了一声极其不爽的咋舌声。 　　很快，到了关键步骤。 　　植入钛合金钢板。 　　银灰色的金属片，非常薄，非常轻，贴合在桡骨远端的掌侧面上，几乎看不出厚度。 　　武田裕一拿起与之配套的锁定螺钉。 　　这种螺钉的螺帽上有特殊的螺纹，可以锁死在钢板的螺孔里，形成一个坚固的内固定支架，也就是所谓的“角稳定性”。 　　这意味着，即使骨质疏松，螺钉也不会松动。 　　全程不到30分钟。 　　手术进行到这里，后面已经不会再有什么悬念了，再看下去，也没有意义。 　　今川织默默往后退了几步，推开见学室的后门，走了出去。 　　桐生和介注意到了。 　　他拍了拍田中健司的肩膀，示意自己先走一步，也跟着推门走了出去。 　　走廊里空荡荡的，只有中央空调发出的轻微嗡鸣。 　　今川织走得很快，高跟鞋踩在亚麻地胶上，发出沉闷而急促的声响。 　　没有回头，没有停留。 　　她径直走向了走廊尽头的楼梯间，推开防火门。 　　这里是医护人员专用的步行梯，平时很少有人走，只有想要躲避人群或者不想等电梯的人才会来这里。 　　桐生和介跟了上去。 　　两人一路往上，脚步声在楼梯间里回响。 　　今川织先推开顶楼的铁门。 　　灰色的天空压得很低，远处赤城山的轮廓在云层中若隐若现。 　　冷风带着冬日特有的干燥，扑面而来。 　　天台，这里是整栋大楼唯一没有被消毒水味道浸染的地方。 　　桐生和介走完最后一级台阶。 　　“好了，现在给我一个合理的解释，跟着我干什么？” 　　此时今川织就站在门后一米处，双手抱臂，一脸的冷漠和不加掩饰的烦躁。 　　安藤太太的手术，从诊断到术前准备，全是今川组的人在忙活。 　　就连极其隐蔽的VISI畸形诊断，也是组内的桐生和介发现的。 　　结果到了摘果子的时候，武田裕一带着赞助商进场，就把病人抢走了，连声谢谢都没说。 　　这让她怎么能心平气和？ 　　“我只是好奇。” 　　桐生和介进上前几步，关上了身后的铁门。 　　“好奇什么？” 　　今川织脸色一沉，眼里飞出眼刀子。 　　桐生和介没有走得很近，而是靠在了门框上。 　　“像前辈这样骄傲的人，在被人明火执仗地抢走手术后，心里在想什么？” 　　“是不甘心？” 　　“还是在想，如果手术刀在自己手里，会做得比武田助教授更好？” 　　“又或者，在心里诅咒钛合金钢板产生排斥反应？” 　　他的语调平稳，听不出是在嘲讽还是关心。 　　今川织的眼角抽动了一下。 　　“什么叫抢走？” 　　她冷笑了一声，嘴角勾起一个讥讽的弧度。 　　“桐生君，注意你的措辞。” 　　“病人本来就有选择医生的权利，安藤太太信任武田助教授的名声，那是她的自由。” 　　“我们做医生的，只要病人能治好就行，谁做不一样？” 　　说得很官方，很得体，完全符合一个大学医院专门医的身份。 　　如果在早会或者公开场合，这就是标准答案。 　　嘴硬。 　　桐生和介在心里给出了评价。 　　如果真的不在意，刚才在见学室里就不会发出那种咋舌声，更不会手术还没做完就跑到天台来吹冷风。 　　“前辈，我只是一个研修医而已。” 　　桐生和介摇了摇头，语气里带着几分嘲弄。 　　“没必要跟我说这种话，我既不是医务科的，也不是安藤太太的家属。” 　　“呵。” 　　今川织发出一声短促的嗤笑。 　　“所以呢？” 　　“所以你想让我说什么？” 　　“你是想让我说，我好不甘心，我好难受？” 　　“难道你想要我在术前病例讨论会上，当着所有人的面，站起来拍桌子吗？” 　　“对着大家大喊‘这是我的病人，你们不能抢’？” 　　她一副看待傻子的表情。 　　又不是还在校的实习生，都加入医局半年了，也该认清现实了，怎么还这么幼稚？ 　　“如果前辈那么做了，大概当天就会收到人事调令吧。” 　　“被发配到北海道最北边的关联医院，比如稚内或者是根室。” 　　“那里一年有半年是冬天，除了给渔民看关节炎和冻疮，就是给被熊抓伤的猎人缝针。” 　　“不过我倒是听说那里的螃蟹倒是挺好吃的。” 　　桐生和介一脸认真的表情。 　　“你……” 　　今川织猛地转过头，狠狠地瞪了他一眼。 　　“既然你知道，那你跟来是想干嘛？” 　　“如果是来看我笑话的，那你已经看到了，满意了吧？” 　　说完，她便转过身，双手抓住冰冷的铁栏杆，看着楼下如蚂蚁般移动的人群。 　　不想再看桐生和介那张虽然帅气但此刻却显得格外可恶的脸。 　　桐生和介并没有生气。 　　现在的今川织，的确像是一只被抢走了食物、又被踢了一脚的野猫，有点炸毛也算是正常。 　　“那倒不是。”他耸了耸肩，“我只是担心前辈一时想不开。” 　　“所以，我跟上来确认一下而已。” 　　“你想多了。”今川织冷哼一声，“我的命很值钱，还没活够呢。” 　　“而且，为了这点破事就寻死觅活，那是弱者的行为。” 　　“我还没那么脆弱。” 　　她低头看着楼下如蚂蚁般移动的人群和车辆。 　　是前来医院就诊的患者和家属，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，还有行色匆匆的医生护士。 　　每个人都有自己的烦恼和痛苦，每个人都在为了活着而奔波。 　　相比之下，自己这点委屈，似乎也算不了什么。 　　不就是少了一台手术吗？ 　　不就是少了一笔谢礼吗？ 　　只要还在这个位置上，只要技术还在手里，以后有的是机会赚回来。 　　只是…… 　　心里的不甘，就像是喉咙里的一根鱼刺，既咽不下去，也吐不出来。 　　天台上忽然卷来一阵风，吹乱了今川织的头发。 　　她感觉到了一丝寒意。 　　眼角的余光里，桐生和介忽然动了。 　　他没有说话，也没有道别，直接转身走向了楼梯间的铁门。 　　吱呀—— 　　铁门被推开。 　　脚步声沿着楼梯向下延伸，越来越远，直到完全消失。 　　走了？ 　　就这么走了？ 　　他真的就这么走了? 　　今川织眨了眨眼睛，愣了一下，心里忽然闪过一丝莫名的失落。 　　这种感觉很奇怪。 　　明明刚才还觉得他很烦，恨不得把他能马上在眼前消失，但现在他真的走了，却又觉得空落落的。 　　她自嘲地笑了笑。 　　今川织，你到底在期待什么？ 　　期待桐生君会像电视剧里的男主角一样，走过来拍拍自己的肩膀，说一句“果然还是不甘心吧，但你已经做得很好了”？ 　　又或者是温柔地说“别在意，下次赢回来就是了”？ 　　别傻了。 　　大家都是在这个泥潭里挣扎的人，谁有空去舔舐别人的伤口。 　　“真是个冷漠的家伙。” 　　但她还是忍不住回过头来，小声地嘟囔了一句。