东京医途

　　元旦，对于日本人来说，是一年中最重要的日子，大多数人都会去神社进行“初诣”，祈求新的一年平安顺遂。 　　而县市消防厅，也都会按照传统，发布“请把年糕切成小块食用”的警告。 　　这倒不是什么玩笑话。 　　在日本的传统观念里，稻米被视为神圣的作物，而由稻米捣制而成的年糕，则是寄宿着年神的食物，吃了就能获得新一年的生命力。 　　特别是在正月，吃一种叫“杂煮”的年糕汤，是刻在DNA里的习俗。 　　但这对于老年人来说，无异于一场俄罗斯轮盘赌。 　　粘性极强的年糕一旦卡在咽喉或者气管里，如果不及时取出，几分钟内就会因为窒息而导致心跳停止。 　　“交班了。” 　　桐生和介把听诊器塞进口袋，手里拿一沓交接记录单。 　　来接班的是两个看起来同样没精打采的研修医，大概也是在大晦日抽到了下下签的倒霉蛋。 　　更衣室里。 　　田中健司已经换好了便装，正坐在长椅上数着手里的一迭红包。 　　是去病房最后一轮巡视时，几个老病号的家属硬塞给他的。 　　“一共3万円。” 　　他把信封揣进兜里，老实憨厚地笑了笑。 　　再加上这两天的假期加班费，能过个好年了。 　　国立大学医院的医生属于公务员序列，加班费是有严格标准的。 　　特别是在12月29日到1月3日这六天里，被认定为“假日值班”，不仅有基础工资，还有额外的特殊勤务津贴。 　　虽然不多，但对于穷得叮当响的研修医来说，这确实是一笔巨款。 　　“走了。” 　　桐生和介换好衣服，身上这件灰色的呢子大衣在经过两天的折腾后，沾染了不少消毒水的味道。 　　两人走出医院大门后就分别了。 　　街道上空荡荡的，大部分店铺都关着门，只有寒风卷着昨夜的残雪在地上打转。 　　他毕竟不是本地人，也就没有太多对节日的感同身受。 　　再加上原身的双亲亡故多年，亲戚也基本不来往了，他独自享受了难得的3天宁静。 　　…… 　　1月4日，星期三。 　　官厅“御用始”，也就是新年的第一个工作日。 　　前桥市的街道再次被黑色的西装洪流所淹没，群马大学附属医院也从假期的冬眠中苏醒过来。 　　早晨七点半，第一外科医局里。 　　医生们互相打着招呼，说着“新年快乐”、“今年也请多多关照”之类的客套话。 　　大家带回来的伴手礼堆满了办公桌。 　　有从北海道带回来的“白色恋人”，有从静冈带来的芥末饼干，还有不知是谁从老家带回来的土特产咸菜。 　　“大家早啊！新年快乐！” 　　田中健司推门进来，手里提着一个大大的纸袋。 　　估计是放了两天假，休息得挺好，面色都红润了不少。 　　也不知道他这一副很有精神的样子，能维持几天就是。 　　“这是长野的鳗鱼派，请大家尝尝。” 　　他开始熟练地在每个人的桌子上分发，动作行云流水，显然是把这一套刻进了骨子里。 　　“谢了，田中。” 　　泷川拓平接过点心，顺手从自己桌上的一盒广岛苹果蛋糕里拿出一块递回去。 　　礼尚往来了。 　　桐生和介坐在角落的办公桌前，面前也堆了几块包装花哨的小点心。 　　他没有回老家，自然也就没有什么特产可带。 　　但他并不慌。 　　早在两天前，他就在前桥车站的百货商场里，买了几盒包装精美的群马特产“旅嘉路”仙贝。 　　只要包装拆开，混在这一堆五花八门的点心里，谁知道是从哪买的。 　　重要的是参与感。 　　桐生和介撕开一包芥末饼干，咬了一口。 　　味道一般。 　　“早。” 　　今川织走了进来。 　　她穿着一件深驼色的长款大衣，面色竟然比平时还要白上几分，眼底有着遮不住的倦色。 　　很显然，西吾妻福祉医院的钱虽然好赚，但也不是那么容易拿的。 　　三天三夜的连轴转，加上滑雪场送来的那些骨折伤员，估计把她忙活得够呛。 　　“今川医生，新年快乐！” 　　田中健司立刻凑了上去，手里拿着鳗鱼派。 　　“给，这是特产。” 　　“谢谢。” 　　今川织接过点心，随手放在桌子上。 　　“这是那边的苹果干，大家分了吧。” 　　说着，她从包里拿出几个简单的纸袋子。 　　看来那边的医院并没有如她所愿，伤员大概也不是什么给得起天价红包的。 　　不然以她的性格，多少会稍微大方那么一点点。 　　至少买个精装版的。 　　没多久，医局的门再次被推开。 　　这次进来的是助教授水谷光真。 　　他今天穿着一身深蓝色西装，领带打得一丝不苟，就连头发上的发胶抹得足以反光。 　　手里提着几个高档的礼盒，光看包装就知道价格不菲。 　　“各位，新年快乐！” 　　他的嗓门很大，中气十足，面上带着平易近人的笑容。 　　“这是京都的老铺点心，大家尝尝。” 　　水谷光真把礼盒放在公共桌子上，招呼着研修医们过来分发。 　　今年他并没有回老家。 　　这几天，他一直忙着在各大赞助商和关联医院之间拜年，巩固他的基本盘。 　　为了明年那把教授的椅子，他几乎把所有能动用的关系都用了起来。 　　众人纷纷起立问好。 　　水谷光真正享受着这种被簇拥的感觉，门外又传来了一阵脚步声。 　　沉稳，有力。 　　“大家早。” 　　一个略显低沉的声音响起。 　　走进来的男人，年纪和水谷光真差不多，五十岁上下。 　　武田裕一，第一外科的另一位助教授。 　　他身材瘦削，穿着那种老派医生才穿的立领衬衫，外面罩着一件质感极好的毛衣。 　　水谷光真的表情僵了一下。 　　“武田教授，早。” 　　但他很快又恢复了正常，热情地迎了上去。 　　“这是京都的特产，尝尝？” 　　水谷光真递过一盒包装精美的和果子。 　　“不用了，我不爱吃甜的。” 　　武田裕一抬起手，掌心向外，拒绝得很干脆。 　　“还有，水谷君……还是把心思多放在病历上比较好，假期的手术记录我看过了，有几个地方写得很潦草。” 　　说完，他便坐回椅子上，翻开文件夹，不再理会对方。 　　“假期比较忙嘛，哈哈。” 　　水谷光真脸上的肉抽动了一下，收回手，讪讪地笑了笑。 　　“行了，都别愣着了，准备晨会。” 　　他转过身，对着研修医们挥挥手。 　　桐生和介在角落里，默默地端起杯子喝了口水。 　　这就开始了。 　　在国立大学的医局里，通常只有一个教授和一个助教授，就比如第二外科或者第一内科。 　　像第一外科里这种“二长制”的局面是极其罕见的。 　　水谷光真，是拥有文部省正规编制的助教授，拿的是国家公务员的薪水，也是西村教授一手提拔上来的嫡系。 　　走的是传统的学术晋升路线，论文多，关系网密，是医局的大管家。 　　武田裕一，则是“寄附讲座（捐赠讲座）”的助教授。 　　这个职位的工资不是医院发的，也不是国家发的，而是由大型医疗器械公司赞助的。 　　算是90年代特有的产学研结合产物。 　　他的背后是国内几家顶尖的整形外科耗材厂商，薪水是水谷光真的三倍以上。 　　在手术台上，他拥有绝对的话语权。 　　当然，前提是优先使用赞助商的钢板和人工关节。 　　这两个人，为了明年西村教授退休后的椅子，已经明争暗斗了整整一年。 　　连带着医局内的医生们也分成了两派。 　　今川织是加入医局之后就被分配给了水谷光真手下，如今已经是嫡系。 　　那么，泷川拓平、田中健司和桐生和介这几人，不管愿不愿意，全都成了水谷组中的一员。 　　八点整。 　　西村澄香教授准时出现在门口。 　　“教授早！” 　　所有人立刻列队，鞠躬问好。 　　西村教授穿着和服，深紫色的访问着，上面绣着雅致的松竹梅图，这是新年的惯例。 　　“新年快乐。” 　　“去年一年，大家辛苦了。” 　　简单的开场白之后，是例行的干杯仪式。 　　田中健司端着托盘走上来，里面放着几个浅浅的红漆酒碟。 　　水谷光真拿出一瓶贴着金箔的日本酒，给教授倒了一点，然后象征性地给自己和武田裕一也倒了一点。 　　“为了第一外科的繁荣。” 　　西村教授举起酒碟，沾了沾唇。 　　众人也跟着举起空酒杯，就是走个过场，也不可能真的上班饮酒。 　　之后，西村教授从袖子里掏出一迭印着红色图案的信封。 　　“这是给研修医和专修医的御年玉。” 　　“虽然不多，但也算是一点心意。” 　　她把信封递给水谷光真，由他代为分发。 　　水谷光真笑眯眯地接过，开始点名。 　　“泷川君。” 　　“田中君。” 　　“桐生君。” 　　“……” 　　桐生和介接过信封，并捏了捏。 　　有点厚度的感觉，那大概里面就不是万円纸钞了，估计是10张千円的。 　　也是笼络人心的一种手段了。 　　“那么，新的一年，也请各位为了第一外科的发展，为了病人的健康，在这个岗位上燃烧自己。” 　　“散会。” 　　过场结束之后，西村教授看了一眼手表，便赶着去给院长恭贺新年了。 　　医局里的氛围立刻松弛下来。 　　原本挺得笔直的腰杆们纷纷垮了下去，有人开始打哈欠，有人开始揉着酸痛的肩膀。 　　虽然是新年后的第一个工作日，但大家还沉浸在假期的余韵里，或者是在回味昨晚没喝够的酒。 　　“呼——” 　　田中健司迫不及待地撕开了信封。 　　果然，十张夏目漱石。 　　虽然不多，但也够吃顿好的了。 　　他满足地把钱塞进钱包，然后转头看向旁边的泷川拓平。 　　“前辈，你的呢？” 　　专修医的行情应该和研修医不一样。 　　泷川拓平摸了摸口袋里的信封，没有拿出来。 　　“差不多吧。” 　　他含糊地应了一句。 　　其实也就是两万円，二十张千円纸钞而已。 　　在教授眼里，还没有拿到专门医资格的医生，哪怕年资再高，价值也有限。