东京医途

　　气密门滑开。 　　桐生和介举着双手，走进了手术室。 　　巡回护士立刻跑过来，帮他系上手术衣的带子。 　　加藤直人站在主刀的位置上，双手悬空，手套上沾满了血迹和冲洗液，他的口罩边缘已经被汗水浸湿，呈现出深绿色。 　　看到桐生和介进来，眼神闪躲了一下。 　　但眼前显影屏上的乱象，羞耻感瞬间被求生欲压了下去。 　　比起面子，保住饭碗更重要。 　　毕竟，中森幸子带来的病人，不是能随便糊弄的，没办法草草结束手术，然后将责任全都推到「伤情严重」这几个字上。 　　「桐生君————麻烦你了。」 　　「加藤医生客气了。」 　　桐生和介戴上无菌手套，神色平淡，没有任何嘲讽或者是得意的表情。 　　加藤直人往旁边挪了一步。 　　虽然让出了主刀，但他还是想保留一点最后的尊严。 　　他站到了一助的位置上，这样至少还能在关键时刻提点两句，或者帮忙复位，显出自己并不是完全无能，只是状态不好罢了。 　　「加藤医生，请去对面。」 　　然而，桐生和介站在主刀位上，连头都没擡，只是用手指了指手术台的对面，也就是二助的位置。 　　「哈？」 　　加藤直人一时间没反应过来。 　　二助，是给最低级的实习生或者像桐生和介这样刚进医局的研修医干的活。 　　「田中前辈对目前的软组织张力和骨折块位置更熟悉。」 　　「而且之前的手法复位也是他配合的。」 　　桐生和介接过护士递来的湿纱布，擦去术野周围的血迹，解释了两句。 　　「我知道了，我在二助也能更好地指导。」 　　加藤直人气呼呼地绕过手术台，站到了二助的位置上，从田中健司手里接过了两把甲状腺拉钩。 　　技不如人，这时候再争，只会显得更可笑。 　　「还有，桐生君。」 　　「你要注意时间。」 　　「止血带已经上了5分钟了，只剩下25分钟。」 　　「如果25分钟内做不完，必须放松止血带，到时候出血会很麻烦，你最好有个心理准备。」 　　他忍不住提醒了一句。 　　剩下的工作量，就算是他全盛时期，没个一小时也下不来。 　　「够了。」 　　桐生和介低头看了一眼切口内那一团乱麻般的骨折端。 　　「持骨钳。」 　　说完，他伸出了手。 　　手术室内的气氛陡然一变。 　　如果说加藤直人主刀时是焦躁和混乱，那么现在，随着桐生和介的接管，如精密仪器运转般的冷酷秩序感降临了。 　　桐生和介手中的持骨钳探入切口。 　　没有丝毫试探。 　　他直接夹住了那一块游离的腓骨远端骨块。 　　在「骨折解剖复位术·完美」的技能视野下，那些被血肉包裹的碎骨片，在他脑海中自动构建成了原本完整的三维模型。 　　每一块骨头该去哪里，每一个断面的咬合角度，清晰得如同乐高积木的图纸。 　　「拔掉克氏针。」 　　「是。」 　　田中健司立刻用老虎钳拔掉了加藤直人之前勉强打入的克氏针。 　　骨块松动。 　　桐生和介手腕微转，利用持骨钳的尖端，将腓骨骨折块向下一压，再向外一旋。 　　刚才加藤直人花了四十分钟怎么也拼不上的骨头，此刻就像是受到了磁铁的吸引，咔哒一声，严丝合缝地贴合在了一起。 　　这一声脆响，让对面的加藤直人眼皮一跳。 　　这么简单？ 　　那里的软组织张力极大，他是怎么找到那个借力点的？ 　　「克氏针，1.5毫米。」 　　桐生和介没有给他惊讶的时间。 　　电钻声响起。 　　滋一针，贯穿，临时固定完成。 　　【剩余24分钟】 　　「后踝。」 　　桐生和介吐出两个字。 　　这是整台手术最难的部分，也是加藤直人刚才想要场外求助的核心原因。 　　后踝位于胫骨后方，入路深，周围有跟腱和胫后血管神经束，视野极差。 　　要在不损伤神经的前提下，把占据了三分之一关节面的骨块复位并固定，无异于在悬崖边走钢丝。 　　加藤直人握紧了拉钩，想要看看这个研修医到底要怎么处理。 　　是要扩大切口？ 　　还是再开一个内侧切口？ 　　桐生和介什么都没做，只是让田中健司将脚掌极度跖屈。 　　然后，他把那根刚才用过的骨膜剥离器，反过来，用手柄的一端顶住了后踝的骨块。 　　这是在盲视下操作。 　　完全看不见骨折线。 　　桐生和介闭上了眼睛，只有一瞬。 　　指尖传来的触感，通过器械的传导，在脑海中勾勒出骨块的微小位移。 　　只要在这个点，施加一个向前的推力。 　　利用后方关节囊的紧张度，也就是所谓的「韧带整复」原理。 　　推。 　　手感一沉。 　　那种骨骼摩擦的粗糙感消失了，取而代之的是一种平滑的稳定感。 　　「复位钳，大的。」 　　他接过复位钳，一端卡在胫骨前缘，一端探入切口深处，夹住后踝，收紧。 　　「透视，C臂机推入。」 　　屏幕上，原本分离的后踝骨块，此刻已经完美地回到了原位，关节面平整如初。 　　桐生和介是不需要的，但这主要是为了给别人看的。 　　加藤直人看着屏幕，嘴巴微张，眨了眨眼。 　　这是什么手感？ 　　这是透视眼吗？ 　　确认了之后，桐生和介再次伸出了手。 　　「4.0毫米半螺纹松质骨螺钉，两枚，由后向前。」 　　电钻再次响起。 　　两枚螺钉精准地穿过骨折线，对后踝进行了加压固定。 　　最难的关卡，通关。 　　【剩余15分钟】 　　此时，只剩下外踝的钢板固定和内踝的处理。 　　这就属于常规操作了，对于桐生和介来说，也就是体力活。 　　「三分之一管型钢板，7孔。」 　　钢板贴附在腓骨外侧。 　　钻孔，测深，攻丝，拧入螺钉。 　　这一套动作，桐生和介做得行云流水，没有任何多余的动作。 　　每一次钻孔都直击圆心，每一次测深都一次读数准确。 　　田中健司在一旁剪线都快跟不上他的节奏了。 　　「内踝，切开。」 　　桐生和介转战内侧。 　　手术刀划开皮肤，暴露内踝骨折线。 　　这是一个简单的撕脱骨折。 　　「两枚空心钉，带垫片。」 　　导针打入，空心钻扩孔，拧入螺钉。 　　在拧紧最后一圈的时候，桐生和介的手腕极其微妙地停顿了一下，感受到了骨皮质的反馈力，既保证了加压，又没有导致骨裂。 　　【剩余5分钟】 　　「冲洗。」 　　大量的生理盐水冲入切口，洗去骨屑和血凝块。 　　清亮。 　　没有明显的活动性出血。 　　桐生和介再次检查了一遍所有的固定物。 　　「C臂机，最后确认。」 　　正位，侧位，踝穴位，三张图像显示在屏幕上。 　　完美的解剖复位。 　　所有的骨折线都消失了，钢板和螺钉的位置就像是书上的示意图一样标准。 　　加藤直人一脸复杂地看着神色如常的桐生和介。 　　这是一个刚毕业半年的研修医能做出来的手术？ 　　而且是在接手了他留下的烂摊子、在短短20分钟内完成的？ 　　「松止血带。」 　　巡回护士按下放气按钮。 　　随着气囊压力的消失，鲜血重新涌入肢体。 　　原本苍白的脚趾，在几秒钟内迅速变得红润起来。 　　桐生和介盯着切口。 　　并没有出现令人恐惧的大出血，只有一些毛细血管的渗血。 　　「电凝止血。」 　　他接过电刀，快速点掉了几个明显的出血点。 　　「放置引流条，缝合。」 　　「田中前辈，你来缝皮。」 　　「加藤医生，辛苦了，您可以去休息了。」 　　他把持针钳递给田中健司。 　　加藤直人站在原地，手里还拿着拉钩，一时间竟然不知道该说什么。 　　这就————结束了？ 　　「啊————好。」 　　他机械地应了一声，放下拉钩，感觉双腿有些发软。 　　不是累的，是吓的。 　　桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶，然后往手术室门口走去。 　　「我去跟家属交代一声。」 　　「剩下的收尾工作，就拜托二位了。」 　　一边走，一边解开手术衣的领口。 　　气密门滑开，又关上。 　　加藤直人又看了一眼屏幕上那张完美的X光片，喉咙有些发干。 　　「田中。」 　　「在。」 　　「他一直都这么做手术的吗？」 　　「我，我也是第一次看桐生君主刀————」 　　中森幸子是看着桐生和介走进手术室的。 　　虽然她不是医生，但她毕竟是制药会社的社长，也知道在这种局面下，中途加入手术的人意味着什么。 　　救场。 　　通常只有在主刀医生遇到无法解决的困难，或者出现大出血等危急情况时，才会呼叫增援。 　　但问题在于，被叫进去的人，是桐生和介。 　　一个研修医。 　　而被救场的人，是加藤直人，一个有着二十年资历的资深专门医。 　　这就很荒谬。 　　按照常理，或者是按照这个国家的社会规则，应该是下级医生搞不定了，哭着喊着求上级医生来擦屁股才对。 　　从来没有听说过上级医生做不下去了，把下级医生叫进去帮忙的。 　　除非是去做些关腹、缝皮之类的杂活，或者是去背黑锅。 　　中森幸子坐在长椅上，修长的双腿交叠。 　　她看了一眼手腕上的积家钻表。 　　距离桐生和介进去，已经过去了二十五分钟。 　　也是在这时，手术室上方的红灯「手术中」突然熄灭了。 　　结束了？ 　　桐生君，这么快？ 　　中森幸子的眉头微微皱起。 　　如果是简单的手术，二十五分钟倒也正常。 　　但这可是加藤直人进去折腾了一个多小时都没搞定的烂摊子。 　　难道是————没救回来？ 　　或者说是伤情太重，不得不截肢了？ 　　各种糟糕的念头在她的脑海里一闪而过。 　　就在这时，气密门向两侧滑开。 　　桐生和介走了出来。 　　他已经摘掉了口罩和帽子，露出了那张年轻且平静的脸，身上那件浅蓝色的洗手衣虽然有些褶皱，但并不显得狼狈。 　　没有满头大汗，也没有那种经历了一场恶战后的虚脱感。 　　吉兆的老板娘，那个穿着和服的中年女将，立刻从椅子上弹了起来，冲了过去。 　　「医生！洋子怎么样了？」 　　「手术很成功，骨折已经完全复位，钢板和螺钉固定牢靠————只要术后康复跟上，病人很快就能回到料理台前。」 　　老板娘只听了前半句的时候，就长长地出了一口气。 　　毕竟，对她来说，桐生和介后面说的医学术语，和店里员工说的「涨工资」 　　之类的话，其实已经没太大区别了。 　　都是些令人听不懂的话。