东京医途

　　下午一点。 　　午休结束后，第一外科的医局里，医生们开始忙碌起来。 　　桐生和介走到墙边的白板前。 　　上面密密麻麻地写满了本周的手术安排，用黑色和红色的马克笔区分着主刀医生、助手以及病人的名字。 　　在大学医院，手术主要分为两类。 　　一种是急诊手术，那是和死神赛跑，不用讲规矩，也没人会去计较谁先谁后，来了就做。 　　另一种则是择期手术。 　　每周四上午医局例会后，教授带着两个助教授把所有上报的手术方案过一遍，同意的盖章排期，不同意的直接打回。 　　只有通过了审核，病人的名字才有资格出现在这块白板上。 　　这也是医局日常运转的大头，也是权力寻租和人情世故最集中的地方。 　　教授的手术排在最黄金的时段，也就是上午九点。 　　助教授的手术紧随其后。 　　讲师和专门医的手术通常被安排在下午，或者就在那些并不讨好的时间段。 　　至于像泷川拓平这样的专修医，只能捡剩下的边角料时间，或者是当教授不想做、助教授懒得做、专门医没空做的时候，才会轮到他们主刀。 　　本周的手术量不少。 　　西村教授虽然很少上台，但挂着她名字的手术却不少，实际操作的都是下面的讲师或者资深专门医。 　　而水谷助教授的手术，大多是些髋关节置换或者脊柱手术。 　　这类手术器械费用高，回扣油水足。 　　桐生和介找到了今川织的名字。 　　往常，身为医局里劳模的她，名字几乎占据了白板的三分之一，是专门医里的手术机器。 　　但这一周，她的手术量直接砍半。 　　而且，剩下的那些手术，都是诸如「锁骨骨折切开复位」、「胫骨平台骨折内固定」这类相对常规的中型手术。 　　并没有那种需要站台十几个小时的高难度重建手术。 　　稍微想一下，便明白了其中缘由。 　　估计是西村教授动用了行政命令，特意削减了今川织的临床工作量，好腾出时间来写论文。 　　不过问题不大。 　　按照之前的约定，在3个月里，只要桐生和介想，他就能上台。 　　而今天下午，2号手术间，她就有一台手术。 　　【手术名称：右胫骨平台骨折切开复位内固定术】 　　【主刀医生：今川织】 　　【第一助手：田中健司】 　　并不是所有手术都需要两名助手，这种程度的手术，只要一个人帮忙止血和剪线就够了。 　　如果非要安排二助的话，那大概是在校医学生在后面学习。 　　田中健司是比桐生和介早一年进来的研修医，虽然还不是专修医，但在医局里也算是老资格了。 　　这种中等难度的手术，安排他做一助，既是锻炼，也是合乎规矩的。 　　「桐生君。」 　　身后传来高跟鞋的声音。 　　今川织手里拿着一罐刚刚从自动贩卖机买来的罐装咖啡，站在了他的身侧。 　　「下午三点，我有一台胫骨平台骨折的手术。」 　　她看了一眼白板上的安排，上面写着第一助手是田中健司。 　　「你想上台做一助的话，我可以让田中下去。」 　　「你去和他说，还是我去说？」 　　说着，她抿了一口咖啡。 　　至于临时被换的田中健司会不会失落或者委屈，因此而有所怨言？ 　　别让她听到就行。 　　桐生和介看了一眼不远处低着头的田中健司。 　　这位前辈进医局一年多了，虽然有点大嘴巴，喜欢八卦，但桐生和介刚进医局的时候，帮过他不少忙。 　　告诉过他哪里有免费的便当，哪个护士长脾气不好。 　　对他这个后辈颇为不错。 　　为了这台手术，田中健司今天来了医局后，只要有空就会看解剖图谱。 　　「不用了。」 　　桐生和介摇摇头。 　　为了一台没有什么技术含量的手术，去抢了田中健司好不容易盼来的机会，没有必要。 　　今川织有些意外地看了他一眼。 　　她原本以为，桐生和介会抓住所有机会，就像嗜血的鲨鱼，闻到血腥味就会不顾一切地追赶上去。 　　即便只是小腿胫骨手术，对研修医来说也是难得的。 　　「你确定？」 　　「既然是已经安排好了的，就让田中前辈上吧。」 　　「随你。」 　　今川织无所谓地耸了耸肩。 　　反正对她来说，谁当助手都一样，只要不给她添乱就行。 　　说完，她便转身离开了。 　　而桐生和介仍在看白板。 　　【手术名称：踝关节双踝骨折切开复位内固定】 　　【主刀医生：泷川拓平】 　　【第一助手：桐生和介】 　　双踝骨折，也就是内踝加上外踝的骨折，俗称的脚脖子断了。 　　这也是上周就安排好的入门级手术。 　　对于今川织这种级别的医生来说，可能闭着眼都能做。 　　泷川拓平即便是专修医好几年了，但由于手比较笨，平时很少有主刀的机会。 　　这次因为病人是他以前负责过的老病号，点名找他，教授才同意的。 　　让桐生和介当一助，大概是看中了他最近表现出来的稳定性。 　　意思是，能兜底。 　　…… 　　下午三点五十分，手术室更衣区。 　　泷川拓平正在刷手。 　　他看起来有些紧张，拿着刷子的手十分用力，把皮肤都刷红了。 　　他已经是第五年的专修医了，但独立主刀的机会屈指可数。 　　每一次上台，对他来说都是一场大考。 　　如果做得好，或许能在明年的专门医考试前，给教授留个好印象。 　　如果搞砸了……不不不，不能再搞砸了。 　　「泷川前辈，下午好。」 　　桐生和介走了进来，拿起刷子站在旁边的水池。 　　「哦，桐生君啊。」 　　泷川拓平看到他，明显松了一口气。 　　「这台手术，拜托你了。」 　　「这次的病人，外踝粉碎得很厉害，好像还是螺旋形的骨折线。」 　　「腓骨远端那地方，皮包骨头，钢板要是放不好容易皮瓣坏死。」 　　「我想恢复腓骨长度也有点没底……」 　　先把困难摆出来，到时候他要是做得慢了，或者出了点小瑕疵，也有个借口。 　　另外，这也是在变相地向桐生和介求助。 　　「放心吧，泷川前辈。」 　　「片子我都看过了。」 　　「腓骨虽然碎了点，但主要的解剖标志还在，只要先把外踝做好了，内踝就很简单。」 　　「我在旁边拉钩，你只管放心做。」 　　桐生和介这番话，既给足了前辈面子，也让他放宽心。 　　「那就好。」 　　泷川拓平点了点头，原本紧绷的肩膀也垮下来了一些。 　　两人没再说话。 　　镜子里，泷川拓平一边刷手，一边还在嘴里念念有词，大概是在背诵手术步骤。 　　桐生和介没有打扰他。 　　对于泷川拓平这种人，他并没有什么恶感。 　　虽然平庸，虽然胆小，虽然有时候喜欢摆点前辈的臭架子。 　　但至少，他有自知之明。